Она завела собаку, чтобы стать хорошей? Или стала хорошей, потому что завела собаку? Обзавелась псом, чтобы любить? Или чтобы ее любили? Приобрела животное ради круглосуточных хлопот, которыми оно ее безостановочно снабжает? Или ради удовольствия, ощущения своей нужности, необходимости, незаменимости, значимости?
Отвечая на эти вопросы, собачница долго не размышляет: «Только хорошие люди держат собак!» — «А если нет у человека собаки? Если ему жилплощадь не позволяет? Если он четвероногих боится?» — «Это все выдумки, отговорки, — парирует. — У меня тоже небольшая квартира, но места хватает, — поглаживает своего пса, чья огромная голова уютно устроилась на ее коленках. — И как можно бояться такого лапочку, такое невинное, добродушное, веселое существо?» Пес, принимая привычные комплименты, машет сильным хвостом, раскидывая в стороны ее тапочки, недружелюбно поглядывает на меня, задающую неудобные вопросы, и я понимаю, что безопаснее демонстрировать свое согласие с ними обоими.
Живя по соседству с этой влюбленной друг в друга четой, я, как и остальные соседи, невольно изучила их быт, пристрастия и режим. Каждое утро ровно в 7.00 жителей нашей многоэтажки будит истошный лай ее самого громкого и главного жильца. Пес сигналит о том, какая хорошая у него хозяйка. В любую погоду встает ни свет ни заря, чтобы ее песик обгадил придомовую территорию. Затем с гордым видом пара обходит свои владения — палисадники, двор, детскую площадку, дорожку к помойке и к магазинчику, расположенному в бесформенной постройке. Проворный любопытный пес с приветственным лаем бросается на полусонных прохожих и стремительно и надолго возвращает их в суровую стрессовую реальность: «Не спи на ходу! Не расслабляйся! Всегда будь готов к неожиданностям! Приучайся терпеть пылкое собачье общество! Учись, раздражаясь, держать себя в руках. Учись улыбаться навязчивому громкому зверю». «Мы с вами здороваемся!» — объясняет собачница, ожидая ответную положительную реакцию, и искренне злится, если она не последовала: «Плохой человек, злой, собака к нему с добром несется, а он ее сторонится!»
Все познается в сравнении, как известно. Сравнивая себя с «равнодушными и жестокими», с «потенциальными догхантерами», как она называет тех, кто ее собаке не сказать чтобы несказанно рад, она лелеет свое превосходство: «Я-то не такая! Я животных люблю. Я еще парочку псин заведу, возьму бездомных, брошенных отвратительными людьми».
О том, что она не просто самая хорошая, а исключительно лучшая, питомец оповещает ее постоянно. «Гулять, гулять, гулять! — оповещает подъезд дама в трениках. — Стоять! — орет на весь двор. — Ко мне!» Прохожие шарахаются во все стороны в надежде, что любвеобильное животное, несущееся к хозяйке, не снесет их на своем пути. «Взять! Хватай!» — дама бросает собаке палку, а мамочки во дворе хватают своих детей. «Вперед! Голос!!!» — разносится ее вопль по округе. Мамаши негодуют: «Когда же у нас сделают площадку для собак? Куда смотрит управа? Почему район не приспособлен для лучших друзей человека?»
Стереотип о том, что собака — лучший друг, как и о том, что только хорошие, добрые люди заводят собак, настолько прочно засел в нашем сознании, что мы готовы винить в неудобствах, ими причиняемых, кого угодно, только не собачницу. Критиковать ее безответственные действия — покушаться на святое, на человеческое милосердие, сострадание и доброту. Да только попробуй ее обвинить! Звериная хватка и зычный голос любого заставят пожалеть о робких претензиях.
— Вы бы хоть намордник на него надели!
— На себя надень намордник!
— Уберите собаку.
— Себя уберите! Вы сами кого угодно испугаете!
— Здесь дети играют. А ваша собака нагадила!
— От людей говна больше!
Может статься, что она выросла в семье, где собаки были полноправными членами, где без собак не мыслилась полноценная жизнь. Сформировалась в среде охотников, сторожей, на пастбищах или в деревнях, снабженных четвероногими по необходимости. Но бывает и так, что собака, которую она завела впервые уже во взрослом возрасте, заменила ей всех тех, кого купить, приручить и воспитать сложнее.
Нет, она не одиночка. У нее есть друзья, родители, может быть, ребенок. Но это все — фон, дополнение к самому любимому существу в ее жизни. Фотографий собаки в ее смартфоне в разы больше, чем ребенка, которого она называет «горе мое». Как любящая мать, которая не замечает недостатков своего чада, собачница, кажется, не слышит несмолкаемых фортиссимо своего питомца. Под его аккомпанемент общается с людьми, смотрит телевизор, слушает музыку и даже спит. «Мне лай не мешает, а у вас нервы не в порядке, — объясняет она соседям. — Обратитесь к психологу. Попейте успокоительных. Или меняйте жилье».
Собачница и ее питомец неразделимы, взаимозависимы, связаны, поэтому, говоря о нем, дама предпочитает местоимение «мы». «Мы покушали, погуляли, покакали. У нас режутся зубки, поэтому мы сгрызли всю мебель. У нас недержание, поэтому мы ходим дома в памперсах. У нас плохое настроение, поэтому мы слегка покусали разносчика пиццы. Нам не хватает кальция, поэтому мы съели кусок плинтуса. Нам было одиноко, поэтому мы выли так отчаянно и гулко, что нас было слышно даже в соседнем квартале. У нас течка, поэтому мы покромсали соседского мальчика. Мы такие большие и сильные, поэтому сделали в полу подкоп. Мы свободолюбивые, поэтому приобрели машинку размером с бомбардировщик. Мы едем на дачу, где на трех собственных сотках и еще на паре десятков соседских участков разгуляемся вволю. Но чаще мы ездим к ветеринару… »
Ветеринары — первая статья расходов собачницы. Вторая — корм. Давно прошли те благословенные времена, когда собак кормили остатками с хозяйского стола. Современная собачница уверена, что человеческая еда категорически не подходит для лучшего друга человека. В этом ее убедили создатели собачьих кормов, которых на маркетплейсах и в зоомагазинах не меньше, чем человеческих лакомств в «Азбуке вкуса». Людям повезло — они независимо от окраса, шерстистости, пола, размера, возраста, страны происхождения и генеалогического древа едят всякое. А чтобы накормить пса, нужно стать экспертом в вопросах и проблемах его питания. Это на улице собака может употребить насекомое, голубя, грязь и забор. Дома продвинутая хозяйка кормит питомца строго по правилам и расписанию. Не сказать, что это логично, но не ждите логики от человека, который впихнул в свою небольшую квартиру животное, чьи предки тысячелетиями рассекали поля, гоняясь за добычей.
Она не занимается спортом, но выглядит моложаво, в форме. Собака заменяет тренажеры. Если вы пытались удержать на поводке лабрадора (а у него лишь два агрегатных состояния — либо сон, либо безудержное веселье), вы легко объясните спортивность собачницы. Руки накачаны, ноги натренированы от долгих прогулок, аппетит отличный, здоровый сон. Психическому и физическому состоянию дамы с собакой можно только позавидовать, чего не скажешь о ее соседях, но это мелочи в сравнении с любовью к братьям нашим меньшим.
Мы сидим на ее кухне и в свете одной из многочисленных освещенных в СМИ историй о том, как собака загрызла прохожего, говорим об обязательном в европейских странах налоге на собак. Ей не нравится эта тема. Еще больше она не нравится ее псу, который распластался у ее ног и тоже огрызается.
— На людей нужно налог ввести. Слишком много их развелось, — начинает обсуждение с нападения собачница. — Мы лично никого не погрызли, а нас обижают! Налог какой-то хотят ввести! И так не хватает денег! Участие в аджилити знаешь сколько стоит? В прошлом году ездили на мондьоринг во Владивосток. В позапрошлом — на случку в Питер и на каникросс в Варшаву. Легче школьный хор на гастроли свозить, чем одну собаку из города в город! А потом выясняется, что у нас цвет глаз не чистопородный! — дама с собачкой закатывает глаза.
— А кому все это нужно? — осмеливаюсь спросить. — Ведь твоему псу нужна только ты.
Зря поинтересовалась. Рискую попасть на чистопородный клык и благородный коготь. Тест на человечность, которая измеряется размером любви к собакам, мне не пройти. Мне люди ближе.
А почему для нее собаки важнее людей? Почему кончину любимого псыночки ей пережить тяжелее, чем смерть отца, гибель брата? Почему она никогда не была замужем? А если была, то трагично и недолго? Почему ей плевать на запросы ее ребенка, а на собачьи капризы откликается молниеносно? Почему круг ее интересов замкнулся на четвероногом? Почему ее отношения складываются лишь с ним?
Один из парадоксов большого города — в скоплении миллионов людей мы чувствуем себя незащищенными и одинокими. В самых густонаселенных районах самолично и самодовольно самоизолируемся от себе подобных, предпочитая контакты с животными. Такова неосознанная реакция на пресыщение, перенаселение и разочарование в человеческой надежности. А может, это неосознанное желание не быть частью куда более жестокой и равнодушной, чем собачья, человеческой стаи? Не быть членом разгерметизированного, раздробленного, несправедливого человеческого мира, а стать частью всегда гармоничной и щедрой на радость природы. Моя соседка лишь с собакой чувствует себя настоящим человеком. Встает на четвереньки, прижимаясь лицом к горячей, влажно дышащей морде, и я слышу набор таких нежных слов, какие редкая мать скажет ребенку. Разрушенная квартира? Сжеванный телефон? Разорванная одежда? Недовольные соседи? Невыплаченные кредиты за кинологические события? Все это для нее не имеет никакого значения. Потому что эта женщина может быть хорошей только с собакой.