Опоздать разок-другой, конечно, не преступление — с каждым хотя бы раз такое случалось, но проблема этих персонажей в том, что они в принципе никогда не приходят вовремя. Это очень раздражает: разве так сложно выйти заранее, ведь сейчас любое приложение карт рассчитает тебе маршрут и предложит, как добраться до нужной точки быстрее всего? Разве, хорошо зная о собственной склонности опаздывать, сложно подстраховаться и выехать раньше? В конце концов, как вообще взрослый человек может быть таким неорганизованным?

Хронически опаздывающие люди чаще всего действительно хотят прийти на встречу с вами вовремя, просто им это почти никогда не удается. Что-то постоянно случается — не звонит будильник, пробка образуется там, где ее не может быть, кота тошнит на пиджак перед самым выходом. Они присылают сообщения, что вот-вот — буквально 10 минут, и на месте — и являются через час, бормоча оправдания.

Пунктуальным людям может казаться, что опоздуны были посланы на эту планету, чтобы изводить их. Зная об этом неприятном недостатке, родные, друзья и коллеги начинают давить заранее, нагнетая и шантажируя тем интенсивнее, чем ближе время встречи. Они угрожают, что прошлый раз был последним, когда им пришлось ждать. Но в конце концов все привыкают к постоянным опозданиям, адаптируя под них свои жизни. Если встреча назначена на полдень, опоздуну нужно сказать, что все ждут его к 11.30, и не факт, что он придет вовремя, просто опоздает не на 40 минут, а на 20.

Психологию хронически опаздывающих людей изучают давно. По одной теории, они просто неисправимые нарциссы, все должны ждать их как президента или комету. В конце концов они явятся с виноватой улыбкой и обещаниями исправиться, но не сомневайтесь — их президентская, кометная часть удовлетворена. По другой теории, для людей в XXI веке в жизни, лишенной настоящего риска, опоздание — альтернатива приключению. Им хотелось бы охотиться на оленей или пересекать пустыню с бедуинами, но вместо этого они вынуждены проверять время каждые полминуты и проклинать законы физики. Грубо говоря, невинных опоздунов не бывает. Как бы они ни извинялись, знайте — они делают это специально, пусть даже неосознанно.

Каждому психотипу есть куда развиваться. Опоздун бытовой найдет особую радость, став авиапассажиром. Это риск высшего уровня, ведь в отличие от вас бездушной авиакомпании не расскажешь историю про пробки на Ленинградке.

Людей, которые вот-вот опоздают на рейс, видно сразу. Они лавируют в очереди на досмотр в аэропорту со скоростью спринтера, требовательно извиняясь и бормоча, что опаздывают, а потом распихивают локтями всех в зоне регистрации — у них же вылет через пять минут. Потом они бегут, красные и испуганные, по терминалам Шереметьево, колеса их чемоданов, не выдержав такой скорости, перестают крутиться, и они с грохотом волочат багаж за собой по полу, проворачивая и обивая им все углы.

Их антиподы — те, кто приезжает заблаговременно, смотрят на них с сочувствием и осуждением одновременно. Им невдомек, что опаздывающие делают все, чтобы превратить такую скучищу, как полет, в экшн с элементами надвигающейся психодрамы. Вот они проверяют время вылета — скажем, 16.40 — и прикидывают, что посадка начнется в 16.20. Ехать до аэропорта примерно час, ну час двадцать, если рейс из Домодедово. Значит, надо выехать в 14.00. Что они делают в 14.00? Начинают неспешно собирать чемодан. Или заезжают перекусить в любимое кафе по дороге, чтобы не брать несъедобный обед в самолете.

Жуя, они утешают кого-то по телефону, говоря, что все они успеют, что им опостылело каждый раз торчать в аэропорту, что они ненавидят очереди, они ненавидят ждать и что, скорее всего, рейс все равно задержат. Они мониторят пробки до выезда на выделенку и снова проводят расчет времени, чтобы определить самое позднее, когда надо уже в самом деле торопиться. Ставки в этой странной игре высоки, особенно если это командировка, но удержаться, чтобы не поиграть в нее, невозможно. В случае победы они врываются в самолет с торжествующей улыбкой героя, вырвавшего удачу из пасти злого рока.

Я знаю таких людей, я сама одна из них. Я трижды бежала по Шереметьево босиком, потому что не успевала обуться после досмотра, с выскальзывающим из под мышки ноутбуком, потому что времени упаковать его обратно в ручную кладь уже не было, с разрывающимся от звонков трясущихся родных и друзей телефоном, которые умоляют одновременно тебя взять трубку и сотрудника авиакомпании не закрывать дверь. «Еще минуточку — она уже совсем рядом», — слышишь ты их срывающиеся голоса. Я опаздывала на рейсы бессчетное количество раз, иногда в географических точках, откуда вылет в моем направлении возможен только раз в неделю, и в ситуациях, когда я знала, что это чревато проблемами с законом или финансовыми сложностями.

Ведь в чем проблема с пунктуальностью? Ее на самом деле не существует — это булавочная головка, воображаемая точка на континууме, парадокс Зенона. Чтобы быть пунктуальным, нужно приходить раньше, потому что если вы не придете раньше — вы опоздаете. А прийти раньше — это заполнить свою жизнь изолирующим слоем скуки, утомительного ожидания. Опоздуны выбирают скорость. Они лавируют сквозь толпу, преодолевают помехи, играют — и живут.

Фото: Prostock-studio/shutterstock.com