Сперва о забавном. Выпивали с другом лет десять назад. Познакомились с девушками, симпатичными и веселыми. Которые явно были готовы с нами продолжить. Я был в разводе уже, друг вообще не женат. И жил почти в центре. Говорю ему: «Берем девчонок и к тебе, а?» Он сперва загорелся, одна из них ему явно понравилась. А потом говорит: «Нет, слушай, это ж шум, беспорядок… » Короче, обломались девчонки.

Среди моих знакомых полно холостяков. Из них можно собрать целый батальон. Подчеркну: это не какие-то несчастные заморыши, не мизантропы. И не геи. Это мужчины в возрасте 40–50, активные, некоторые даже вполне состоятельные. Хорошо одеваются, читают книги, остроумно шутят. Разбираются в дорогих винах и часах. Некоторые отлично готовят, сам ел.

Некоторые из них пробовали семейную жизнь. В молодости. Не понравилось. «Ну зачем мне рядом кто-то еще? — объяснял мне такой джентльмен. — Зачем эти вопросы: куда я пошел, когда буду, не пора ли купить холодильник». Но есть и те, кто не был женат. Спасибо, не надо.

Если мужчина до 37 не женился — все, забыть. Отрезанный социальный ломоть. С ним можно ходить в ресторан, болтать о кино, даже целоваться и спать иногда. Но и все. Больше вы, девушки, ни черта не добьетесь. И не тратьте денежки на колдунью Анастасию, которая снимет «венец безбрачия». На психолога тоже не надо, он тоже вам не поможет, даже если доктор наук. Просто оставьте в покое этого чувака. Ищите другого, если вам нужно.

У меня есть знакомая (в нашем случае вполне уместен эпитет «старинная»). У нее был роман с парнем, начался году в 1989-м. Все шло чудесно, родители были от парня в восторге, благословили и добавили: «Хорошо, что у тебя есть отдельная квартира». Оставался пустяк — ЗАГС, Мендельсон, колечки. Но парень сказал: «Извини, а куда нам торопиться?» «Ты прав!» — согласилась девчонка.

И они жили отдельно, встречались, ну все такое. Прошел год. Потом три. «Торопиться не надо», — говорил ей жених. Она соглашалась. Потом еще десять лет. Умерли родители девушки. Не дождавшись. Потом еще много лет. Сейчас девушке за 50. Они — хоть и редко — встречаются. Жизнь прошла. «Нам ведь и так хорошо, согласись», — улыбнулся жених.

И таких сюжетов полно. Целый город неторопливых мужчин и тех женщин, которые на что-то надеются, отсчитывая годы и морщины.

Не стоит надеяться. Холостяк — это диагноз. А московский холостяк — диагноз с осложнениями. У московского холостяка жизнь насыщенная, интересная, яркая. Ему не до семьи со всеми этими памперсами, занудством жены и закупкой продуктов на неделю в «Ашане». Город манит, город бурлит. Город изнуряет так, что хочется тихого джаза и одиночества. И запереться в квартире либо на даче. Москва вообще место гордых и одиноких. Семья хороша в глубинке, там без нее трудно. Жена — опора и радость, утешение и бухгалтерия, главное развлечение, лучше всякого телевизора.

А в Москве зачем она нужна? Нормальному мужчине совсем ни к чему. Еще потом делить жилплощадь с ней при разводе, обалдеть какое удовольствие.

Московские мужчины — занудные эгоисты. Со своим четким маршрутом жизни, безмолвной домработницей и стаканом виски в пятницу вечером. Секс? Ну можно, да. Только по-быстрому и без ночевки. Хотя не очень и хотелось.

Наш холостяк может даже жить с мамой. Ну или рядом с ней, чтобы ходить на обеды. И мама будет ему говорить: «И когда ты уже? Так внучат хочется!» А он только морщится. И вспоминает, как однажды сдуру привел к себе девушку. Так чуть не спятил с ней за неделю. То она хватает его коллекцию драгоценного винила, то посуду расставляет не так, то включает Земфиру. А еще эти ужасные кремики в ванной, она, конечно, привезла их с собой. Эти кремики бесили его сильнее всего, он видел в них тайных агентов, которые внедрились на его суверенную территорию.

От этой ужасной девушки он тогда еле избавился. А вечером обнаружил, что девушка оставила ненароком свою зубную щетку. Взял ее, негодуя, брезгливо. Быстро выбросил. Лег спать, раскинувшись на кровати блаженно. Один. И пробормотал: «Какое же счастье… »

Фото: кадр из фильма «Где находится нофелет?»