Вахтер — это капелька адреналина в колесе московской сансары: крутится-крутится, а потом бац, и встало необъяснимо и внезапно. Такая как бы потеха от вселенной для тех, кто думает, что он все просчитал в жизни. Напоминание о шаткости бытия: думаешь, что ты можешь войти в этот бизнес-центр? Думаешь, ты просто так посетишь этот дом? Фига тебе, а не визит, дорогой мой человек! Ведь впереди тебя непреодолимое препятствие, которое ты не учел.

Такая вот капелька масла, на которой поскользнешься вместе со своими ожиданиями, ведь дело иметь придется не просто с сотрудником безопасности, а с настоящим клиентоориентированным палачом.

Вахтер — это тот самый редкий человек в России, который без ума от своей работы. Она ему не то что просто нравится — он решил посвятить ей без остатка всего себя. И несет свое бремя с каким-то даже остервенением и яростью. Такая ярость одновременно раздражает и восхищает: ну неужели действительно можно так любить свой пропускной пункт, свой шлагбаум, все эти галочки в графе «приход-уход»? Но можно не только любить, а сделать это целью своего существования. Подумайте об этом, когда в следующий раз будете заводить утренний будильник после счастливых выходных.

Московский вахтер наслаждается своим положением, ведь он не просто так тут. Он важный человек, между прочим, в столице. От него зависит, как все оно тут дальше пойдет. Ведь достаточно просто одного его слова, чтобы перед глазами начала рушиться чья-то судьба. Хотел найти классную работу? А теперь вот не попади, пожалуйста, на собеседование. Запланировал сходить в гости, а нет, пойдешь обратно домой. Желаешь выйти покурить? Как бы не так, будешь вести здоровый образ жизни. Я так сказал. Постой вот, почувствуй на себе эту силу маленького отчаянного человека, ощути эту ни с чем не сравнимую мощь.

Вахтер на посту — это живая драматургия. Это шоу, в котором прекрасно все: актерская игра, нетривиальный сюжет, диалоги. Это действо никогда не разочаровывает, но как-то обескураживает, заставляет задуматься о своем жизненном пути: туда ли я направляюсь вообще? Не жалею ли о своем выборе? Образ вахтера даже вызывает зависть. Ведь можно же вот радоваться простым вещам и найти прекрасный выход для собственной реализации без каких-то сложных вещей типа выучить английский, защитить докторскую или изучать пауков.

Двух одинаковых вахтеров, конечно, встретить сложно. Они бесконечно разнообразны, но общие типажи среди них все-таки имеются.

Акакий Акакиевич

Вахтер типа Акакия Акакиевича — это специалист по всему тому, что в вашей жизни просто не существует: закорючки в пропуске, непропечатанный штамп, кривая подпись. Он как бы стоит за честь всех этих документов, которыми все пренебрегают. Прежде чем вступать в спор с таким вахтером, нужно непременно уяснить себе, что перед вами не просто человек, а существо высшего знания. Он не только прочитал свои должностные инструкции, устав предприятия и миссию компании, но и выучил их наизусть. А может быть, даже повторяет все это перед сном с благостной улыбкой. Акакий Акакиевич представляет мир, где обычные законы, которые принято рассматривать в России как формальность, работают. Вот на этом конкретном пятачке перед окошком с надписью «Бюро пропусков» можно прямо сейчас убедиться в торжестве правосудия и бюрократии. Он всегда найдет ошибку, потому что только он один знает, как надо. Больше никому это в голову не приходило. Он как бы стоит за честь всех этих документов, которыми все пренебрегают, и мстит за неуважение к длинному тире. Его бесит это пренебрежение к заведенному порядку. Просто потому, что этот порядок есть. Соблюдать его надо, понимаете?

Как-то раз я столкнулась с вахтером, рабочим инструментом которого был штрих. Он им исправлял отмеченное мной время прихода со словами: «Господи, ну надо быть такой обманщицей! Пришла в 10.45, а написала, что в 10.48! Что, сложно посмотреть на часы? Вот же на стене висят!» Затем он уставился в свою папку угрюмым взглядом, как бы обидевшись на то, что сокровенные минуты чуть было не уплыли из его рук в неизвестном направлении. И добавил в отчаянии: «Ну вот, теперь ошибка в чистом документе!» Лицо его в этот момент скривилось как будто от сильной боли, которую очень сложно пережить.

Генерал калитки

Самый отважный тип вахтера с профессиональной установкой на выявление врага. Враги — это все те, кто приходит из враждебного мира, начинающегося за дверью. Вообще человек как персонаж для такого вахтера сам по себе подозрительный. Природа такая. А потому дознание надо проявлять очень подробно, чтобы подловить шпиона. Главная беда людям от такого вахтера — его беспристрастность. То есть не важно, кто перед ним: житель дома, директор, рядовой посетитель или мойщик окон — для всех найдется парочка заковыристых вопросов, на которые только попробуй не дай ответ. Для генерала калитки очень важно отследить, когда этот самый двуногий, который 5/2 с 9.00 до 18.00, превращается в оборотня-вредителя.

Не ответил на контрольный вопрос о том, слева или справа лифт? Переносишься в категорию немилостивых. Замешкался, произнося фамилию? Звоночек. Будем, значит, подробно с таким разбираться. Почему сидел на работе на 30 минут позже? Составлял план для врага? Что в портфеле? Почему гипс на руке? Сколько лет твоей секретарше? Как отчество бабушки из 36-й квартиры?

Генерал калитки — это идеальный сканер. Его ничто не сломает: ни санкции, ни инфляция, ни система электронных пропусков. Он никогда не уходит на перерыв, никто не видел его спящим или принимающим еду. Ему ничего больше не надо. Как бы все житейские радости для него — просто пустота. Есть только долг и отвага. Только вот эта самая черта за турникетом, которую мало кто может перейти. А если даже ты ее переходишь, то очень ненадолго.

Мытарь

Вахтер высшей категории, у которого от наличия креативных идей просто круглосуточно кипит голова. Это тот самый человек, который должен был родиться маркизом де Садом, но тот, другой, его бессовестно опередил. Власть для мытаря не просто слово, а жизненный уклад, который доставляет наслаждение. Он пользуется своим могуществом на полные басы и, надо признать, довольно виртуозно.

Мытарь никогда не прозевает возможность хорошенько поскандалить. Причем фундаментально: со слюной у рта, с унижениями и угрозами физической расправы. Если перед вами уже опытный представитель этой профессии, то будьте готовы к заготовленным кейсам под названием «Приходите в следующий раз», «Не мните мне пропуск!», «Я здесь решаю, кого пропустить!» и даже «Сейчас ходить нельзя — там полы вымыты!». Полемика с таким вахтером приносит плоды только в том случае, если соглашаетесь с его тоталитарной властью. Признаете его превосходство, покоритесь ему. Отдельным таким профессионалам этого мало, им важен хоть малюсенький намек на то, что вы вообще-то тоже мечтали открывать шлагбаум или нажимать на кнопку открытия дверей, но просто вас не взяли. Вы не подошли. Провалили экзамен. Довольствуетесь теперь жалкой ролью посетителя.

Мытарь — это страсть к подавлению. Это попытка задушить тебя за вежливость и интеллигентность. Негодуешь? И правильно. Вышел из себя? Счет 1:0 в его пользу. Придешь еще раз? Обязательно похохочем над тобой повторно. Думаешь, ты крутой? Нет, ключи от нужного тебе кабинета — вот они, видишь?

В общем, если хотите попробовать поупражняться на тренажере толерантности, то подготовьтесь заранее. Ведь многие и правда не выдерживают.