Осенью люди за 25 облегченно вздыхают, наблюдая за школьниками и студентами — слава богу, хоть этот этап позади, выучились. Но отказаться садиться за парту даже после окончания бакалавриата, магистратуры и аспирантуры удается далеко не всем, особенно в Москве, где много возможностей для «саморазвития» и «самосовершенствования». Так из любознательного подростка вырастает активный московский персонаж — вечный студент.

«Никогда не поздно узнать что-то новое», — думает он, записываясь на очередные курсы. Скорее тут даже сложно определиться с выбором. Можно пойти по проторенной дорожке, тщательно и досконально осваивая уже знакомую тему, а можно, наоборот, постоянно пробовать нечто совсем иное.

Вместе с курсами по повышению финансовой грамотности вечный студент сразу или по очереди записывается и на занятия по академической живописи, и на лекции по истории искусств, и на столь востребованное программирование. Хорошего человека должно быть много — и эту фразу можно использовать шутливо не только про вес.

— Ну как, в пятницу вечером наконец-то увидимся? — интересуются у вечного студента друзья, намекая на поход в бар.

— Кажется, снова не успеваю, столько домашки задали! — отрицательно качает головой он, заглядывая в ежедневник, в котором разноцветными ручками выделены задания и отдельно подчеркнуты дедлайны по каждому.

Стоит отметить, что пресловутая домашка вызывает не страх, а энтузиазм. Если и есть какой-то очевидный плюс учебы во взрослом возрасте помимо покупки симпатичных тетрадок и ярких маркеров, так это собственное и все-таки добровольное согласие вникать в предложенный материал. Тут, конечно, случаются чудеса: для ребенка температура или головная боль — долгожданный повод, чтобы заслуженно не пойти в школу, оставшись в уютной компании смартфона и фильмов, но для вечного студента — огорчение. А вдруг он пропустит какие-то важные аспекты, крайне значимые для понимания этой темы, этого предмета, а возможно, и самого себя?

Вечный студент не считает, что его многочисленные дипломы и сертификаты служат лишь красивым дополнением к интерьеру наравне с сувенирами, купленными в отпуске. Нет, они подтверждают главное: он действительно молодец. Пока друзья отдыхали в баре, вечный студент усилием воли доносил себя до аудитории и поддакивал преподавателю, в нужных местах задавая наводящие вопросы. Иногда ему даже приходилось готовиться к лекциям, чтобы не ударить в грязь лицом — все-таки взрослый человек пришел учиться.

В конце концов, в этом есть что-то романтичное: листья падают, дожди идут, кофе бодрит, новый год начинается два раза — в сентябре, когда появляются силы после летнего тепла, и традиционно в декабре. В этом переменчивом мире спасают привычные действия, с которыми со времен школы не хочется расставаться. Даже если сейчас ты выполняешь роль и капризного ребенка, которому только бы поиграть и отдохнуть, и строгого учителя, следящего за дисциплиной, и требовательного родителя, который проверяет успеваемость и успешность.

Типичные учительские фразы вроде «А голову ты дома не забыл?», «Выйди и зайди нормально» и «Двойку в журнал пока ставлю карандашом» он говорит сам себе. Самоконтроль — великая вещь, хотя немного мешает расслабиться. Вечный студент следит, чтобы его внутренний ребенок не пропускал занятия, хорошо себя вел во время уроков и помнил все факты лишь чуть хуже, чем «Википедия». Но иногда, разумеется, этот внутренний ребенок устраивает бунт внутри вечного студента.

— Смотри, какая хорошая погода, пойдем гулять с друзьями, сколько можно учиться, — погромче орет внутренний голос, чтобы его хоть иногда услышали.

Вечный студент поддается зову сердца, складывает все конспекты в ровную стопку, ненадолго отодвигает ее на край стола и соглашается на предложение бывших однокурсников пройтись и выпить кофе, ну или что-нибудь покрепче. Конечно, во время разговора он сыплет названиями вузов и курсов, которые он оканчивал или еще в процессе обучения, приводит в пример на любую тему любопытные факты, а когда речь заходит о зарплате, пожимает плечами. Разве не понятно, что важен не только результат, но и сам процесс? Не все дипломы окупились, но ведь не в этом дело.

Ученье — свет, поэтому допоздна у него горит лампа, пока он в очередной раз не перечитает параграф. Внутренний ребенок вздыхает: «Вышли новые серии ситкома», Марьиванна восклицает: «Садись, пять!», строгий родитель одобряет: «Сегодня ты хорошо поработал». Впереди у вечного студента целый учебный год с упражнениями, домашними заданиями и финальными испытаниями. И целая жизнь, которую иногда хочется прогулять на парах, где ошибки не так сложно исправить.