Такое чувство, что она вас преследует — вырастает из-под земли, стоит вам выйти за порог квартиры. Материализуется у двери, на лестничной клетке, в лифте, а если этот путь вы проделали без ее участия, возникнет у подъезда, во дворе, у помойки. Обладает чудесным, противоречащим законам физики свойством находиться везде и сразу. Телепортируется в пространстве и размножается. Вот вы только что видели ее в «Магните у дома», а через секунду она уже воюет с газонокосильщиками. Мгновенье назад ее озабоченное лицо мелькало в окне, а сейчас ее силуэт уже маячит в палисаднике. Вездесущая соседка разглядывает крышу дома: «Снег скоро нам на голову упадет! В Питере уже были смертельные случаи!» По телефону рассказывает вам о подозрительных мигрантах, поселившихся неподалеку, а в это же самое время домовой чат взрывают ее сообщения о другой напасти: «Чужая машина паркуется на газоне!»

Суетливая женщина, до крайности информированная и патологически разговорчивая. Попавшись ей на глаза, а скорее в лапы, сухим «Здрасте!» не отделаетесь. Встанет на пути и начнет пытать: «Как работа? Как муж? Как детки?», затем расскажет все новости округи, пожалуется на нерадивых жильцов, муниципалитет, мэрию и «Жилищник». Заметив ваше равнодушие, ваше общественное легкомыслие, запугает частным: «Это ваш сын вчера вечером тусовался за домом с подозрительными подростками? А ваш супруг третьего дня подъезжал к подъезду с какой-то красоткой!» Или жизненно опасным: «Ваш балкон еще не сгорел? Соседи сверху курят и сбрасывают окурки вниз! Вы еще не запаслись водой? Через несколько дней отключат! Объявления нет? Ну и что? Отключат неожиданно! Я уже писала об этом в домовом чате! Почему не обратили внимание на мое сообщение?»

Caps lock, обилье восклицательных и вопросительных знаков — ее виртуальный почерк: «Странные личности снова оккупировали детскую площадку!!! Сколько можно терпеть??? На клумбе помяты цветы!!! Ожидается ураган! Закройте окна!!! Светлана с пятого этажа пила пиво на лестничной клетке!!! Какой пример подает нашим детям???»

Участковый, сторож, репортер, домовой летописец, абсолютный вахтер, круглосуточный контролер по зову сердца и по веленью души — у нее масса ипостасей и миссий, она знает официальные биографии и все подноготные соседей, прекрасно разбирается в коммунальном хозяйстве, бухгалтерии, сметах, педагогике и медицине, она — прирожденный лидер, организатор, но прежде всего паникер: «Запах газа на восьмом этаже!!! Сейчас все взлетим на воздух!!!» — строчит в домовой чат в три часа ночи, вызывает пожарных, газовщиков, скорую, а потом выясняется, что «старушке просто почудилось».

Алармистка, торопыга, распространительница страха и ужаса, сующая свой нос куда не просят. Обычно о таких, как она, жильцы говорят: «Своей жизни нет, вот и лезет в чужую», «Одинокая женщина, ей не хватает общения», «Делать ей нечего… ». Но это лишь поверхностный, невдумчивый взгляд на натуру вездесущей взволнованной соседки. Нет, она далеко не сплетница, не склочница, не классическая киношная бабулька на лавочке, под семечки перетирающая косточки окружающим. Она не из категории вечно всем недовольных старух, не из числа жалобщиков, сутяжников, пустозвонов. Она сама таких терпеть не может, называя их бездельниками. В отличие от этих бессмысленных брюзжалок вездесущая соседка четко осознает свои цели и свое глобальное значение. Она «причиняет добро». Она жаждет помочь людям стать лучше и дружнее, предупредить катастрофу, предотвратить преступление, наказать виновного, навести порядок во всем.

Корни ее беспокойной натуры перфекциониста, вечного двигателя, борца, не знающего ни минуты покоя, скорее всего кроются в ее советском детстве, строгом, порой жестоком воспитании, когда во главу угла ставились заповеди: «Один за всех», «Кто, если не я?», «Жизнь — борьба», «Во всем должен быть порядок!», «Покой нам только снится», «Успей сделать добро», «Будь первым всегда и везде!», «Все — сама!», «Кто не работает, тот не ест». И как, скажите, ей есть теперь, когда она вышла на пенсию?

Она логично продолжает трудиться, находит себе важные занятия, сама себе дает трудновыполнимые задания и торопится их выполнить, потому что всю жизнь спешила, боялась опоздать, оказаться в конце длинной советской очереди, в финале списка на получение гаража, на обочине жизни. Всегда была в строю, на пике карьеры, в числе призеров и передовиков, всегда неслась напролом и по головам, добивалась, держалась мертвой хваткой, нервничала, переживала, крутилась и выкручивалась, без остановки воевала на производстве, на общественном фронте, в семье. И, вырвавшись на финишную прямую — на заслуженный отдых, эта белка в колесе продолжает нестись сломя голову уже на автомате, иначе она просто не умеет жить. Даже когда смотрит телевизор, ее руки заняты делом — шьет, вышивает или вяжет. И признается: «Как только просто выйду погулять без цели и смысла, сразу же упаду и умру!», «Спокойствие смерти подобно!» и «Отдохну только на кладбище!».

Нервотрепка с детства стала ее зоной комфорта, источником силы, и к старости, даже там, где все тихо и спокойно, она ищет проблемы, трудности и, будьте уверены, непременно их найдет и будет сражаться с ними до полного искоренения.

Находиться с такой долгое время под одной крышей то еще испытание. Увидев умиротворенного или отдыхающего родственника, она либо молниеносно находит ему применение, присовокупив «Лентяй!», либо — искусный манипулятор — вызывает у бедолаги чувство стыда, вины и никчемности. Вот и сбежали от нее отпрыски. А она весь свой накал, всю свою взрывоопасную энергию направила на соседей. А ее страсть контролировать даже то, что ее не касается, и навязчивая тяга к порядку сигналят о том, что себя саму контролировать и упорядочить она не в состоянии. Наводя порядок во внешнем, компенсирует свой личный, внутренний, психический раздрай, гордо хвалясь: «Я всю жизнь жила для других, я для себя жить не умею. Эгоизм — это грех!» Это недооцененный, но очень распространенный способ самосохранения, которым вездесущая соседка пользуется мастерски.

Она никогда не сетует на плохое самочувствие, ведь с младых ногтей усвоила: «Наше здоровье только в наших руках!» «Мне некогда болеть!» — восклицает. Некоторые соседи ее чураются, другие, догадываясь о ее одиночестве, относятся к ней с сочувствием, а некоторые с благодарностью, ведь — спасибо ее всевидящему оку — их дом всегда будет в безопасности.