Москва — это не только не Россия, но и не… Москва

Может быть, вы видели где-то смешную картинку с истинным делением Москвы на районы. Центр — Элита, восток — Филиал ада, северо-запад — Беднота, юг — Пролетариат. И так далее. Кстати, разделение довольно точное. И говорит оно о том, что Москва — это не только не Россия, но и не…  Москва. Потому что Москов (так правильно во множественном числе?) — несколько.

Выглядывая в окно на кухне в Кунцево, я вижу семь новых домов. Часть из них на месте бывших пятиэтажек — реновация. Часть — на месте маленькой промзонки. Что-то врубили прямо на склоне, под которым подземная река. Здесь вышли дорогущие квартиры, потому что пришлось грунт укреплять заморозкой и сваи долбить на всю глубину. В каждом из домов не меньше 26 этажей. Умножайте дома на этажи, этажи на число квартир, число квартир на миллионы рублей. Умножили? Кто все эти люди, которые купили это жилье? И это же только то, что я вижу в окно кухни. А сколько таких домов, сколько квартир в районах пошикарнее Кунцевского, хотя и он неплох.

Ладно, скуплены не все эти квартиры. Кто-то вообще не в состоянии купить жилплощадь даже в ипотеку. Вы и сами каждый день читаете новости о том, какие там бешеные проценты и как трудно себе позволить ввязаться в эту кабалу лет на десять-пятнадцать. Но ведь и снять еще надо деньги найти! Осенью прошлого года аренда однушки в среднем по столице составила 115 тысяч. Я три раза перечитал. Кто ж за такие деньги снимает?! Но если есть цена, значит, есть и спрос.

Или вот вам статистика (о которой остальная страна смутно догадывается): 42% самых состоятельных россиян живут в столице. При этом население Москвы составляет лишь 9% населения России. Самые состоятельные — это те, кто зарабатывал в месяц совокупно более 275 тыс. рублей. При этом примерно половина жителей России живут на 45 тыс. и меньше.

Однако всякий раз возникает ощущение, что все эти цифры и таблицы рассказывают мне, москвичу, о каких-то других людях из другого города. Я вижу дорогие квартиры в вычурных новостройках, не менее дорогие машины (они сейчас иной раз дороже жилплощади), но вижу и народ в магазинах-дискаунтерах. Кофе с собой еще популярен. Но все чаще мы пьем кофе дома. Все чаще вместо похода в ресторан покупаем готовую еду — ее продажи в магазинах выросли на четверть. А заведения общепита закрываются десятками, причем в самых престижных местах.

Самая дорогая квартира в Москве предлагалась за 9,4 млрд рублей — это пентхаус на Остоженке. А самым дорогим лотом на рынке первичного жилья стала шестикомнатная квартира без отделки стоимостью 3,4 млрд рублей на Софийской набережной. При этом читаю про скупку микростудий у новых станций МЦД и метро, где есть риск появления целых районов с критической концентрацией жилья и безо всякой социальной инфраструктуры. ВАО, ЮАО, Новая Москва. Норы и клоповники за миллионы. Но не за десятки миллионов! И это шанс на свое жилье.

Читаю ленту: «В России зафиксирован значительный рост продаж восстановленных смартфонов. По итогам 2025 года сегмент увеличился на 218% в количественном выражении и на 141% в денежном выражении по сравнению с предыдущим годом». Правда, пока еще две трети пересобранных трубок — это айфоны. Народ не изжил в себе тягу к символам премиума. Но на новые аппараты денег уже не хватает, хотя говорят, что новые как раз подешевели.

Прохожу мимо популярной бани. Из парной на улицу выходят подышать/покурить довольные мужики. Заглянул на сайт: вход по высшему разряду в выходной — 6 тыс. рублей. Плюс 8 тыс. на три часа за кабинку на восьмерых. Пиво по 400, коньяк по 600, вобла средняя — 350, пельмени и борщ по 500 рублей. В общем, не меньше «десятки» надо припасти. Хорошо, что я в баню ходить перестал. Дома помоюсь. Правда, гель для душа в магазине за те же 600 рублей. Но его хватит, конечно, на дольше, чем 50 г коньяка.

Я тут говорил с одним серьезным социологом. Он сетовал на то, что ему с коллегами стало почти невозможно нормально исследовать Москву. Но объяснить читателям это сложно. Мол, ну как же — это же Москва! Все возможности есть! Все данные, цифры, все пронизано информационными сетями — это ты поди глушь какую-нибудь исследуй! Но нет — Россию оказалось изучать гораздо проще, чем ее столицу. В регионах, конечно, своя специфика. Но специфика эта более однородна. Берешь стандартную выборку: пол, возраст, образование, доходы, профессия — и получается относительно стройная и объективная картина. С Москвой так не выйдет. Здесь стандартной выборки не хватает. Здесь в одном месте, как уже сказано, Элита, в другом Пролетариат, в третьем Филиал ада.

Нельзя сказать, что Москва — город контрастов и есть две разные Москвы. Она действительно город контрастов. Но Москвы не две, а двадцать две. В рамках одного района, одной возрастной группы, профессионального состава. Все очень разное. Вы можете перемещаться из района в район, например, снимая квартиру. И окажетесь в рамках одной столицы в разных городах. Коммунарка и Хамовники только территориально являются одним населенным пунктом. Как и Преображенка и Теплый Стан. И все это точно не Россия.