Индийский океан распластался мощной синевой по горизонтали, кокосовые пальмы ажурным частоколом — по вертикали. Это Варкала, курортный индийский городок в штате Керала.
Как и везде, там сейчас полно русских: кто-то приехал на месяц-другой отдохнуть от холода, а кто-то обосновался надолго. Утро, с одной стороны, у всех начинается одинаково — на улице раздается затягивающее пение муллы, откуда-то с небес ему вторит мелодичный речитатив мантр, сдобренный птичьим попискиванием. С другой стороны, утро у всех разное. Одни спешат с ковриком на йогу к гуру, начиная день с зарядки тела, настройки ума и раскрытия чакр. Другие сразу плюхаются в уютное кафе пить латте из турмерика, созерцать океан, поедать масала-омлет и обсуждать стартапы. А кто-то, как я, например, с головой заныривает в Аравийское море, оно же Индийский океан. Волны крутые, сильные, непросто их преодолеть, но русские не сдаются, упорно заплывают за линию прибоя, несмотря на резкий свист индийских спасателей. Поднырнув под обрушивающуюся волну, выплывая уже в спокойной воде, встречаешься глазами с таким же безумцем: ну что, как вы тут? Так я познакомилась с Николаем, в Москве он был учителем танцев в собственной школе, здесь живет с начала СВО, учит народ расслаблению и отключению от проблем, как следствие, вы танцуете, несмотря ни на что. Вес, возраст, политическая обстановка — все не важно, главное — поймать радостный поток. Его клиенты в основном пожилые французы и израильтянки. Русские пока не особо хотят отключаться, наверное, им пока не до этого.
Главное место Варкалы — клиф (уникальный варкальский разлом является памятником геологии), это узкая полоска дороги между обрывом, за которым бурлит океан, и гестхаусами, лавками, турагентствами и ресторанами с другой стороны. На клифе кипит жизнь с раннего утра до поздней ночи, там можно делать все — есть, пить, принимать массаж, менять деньги, покупать билеты, тусоваться, любоваться закатом и делать селфи. Именно там сидят и работают в кафе русские удаленщики, там встречают закат влюбленные парочки и шныряют туда-сюда любители йоги.
Как только я приехала в Варкалу, тут же оказалась на русской вечеринке. В программе были блины с кешью, аромат ладана и просмотр скандального фильма «OMG: Oh My God» с Митхуном Чакроборти в роли негодяя гуру и Акшаем Кумаром в роли Кришны на мотоцикле. Фильм был запрещен в прокате в Индии — слишком уж он свободно ставит вопросы об уместности религиозных обрядов. А каждый второй русский, живущий в Индии, обязательно верит в Шиву, Кришну, а может, и в Ганешу, каждый третий может сходу прочитать мантр пятнадцать и совершить пуджу. Дома у каждого висит покрывало с изображением Кали и пара полотенец с неведомыми мандалами на счастье. Конечно, есть в Варкале и просто российские граждане, наслаждающиеся морем, фруктами и теплом, как я, например, но продвинутые пользователи индийского стиля смотрят на них с сожалением как на неразумных детей в песочнице, мол, что с них взять. Здесь и правда уже на второй день хочется скинуть унылую европейскую одежду и нарядится во все солнечное, разноцветное, приносящее радость. Благо эта жизнеутверждающая одежда тоннами висит в каждой лавке, за покупкой трусов можно провести полдня, накрепко зависнув среди радужных узоров.
Хозяева дома (возвращаемся на вечеринку) — семья москвичей. Илья — в прошлом диджей, его жена Маша — специалист по гвоздестоянию, по совместительству мать двоих детей. Диджеев в Керале своих хватает, а вот профессия специалиста по гвоздестоянию очень востребована — многие москвичи хотят преодолевать свои физические границы. Среди гостей были и фотограф, и начинающий писатель, живущий на содержании родителей, и тату-мастер (тоже популярная специальность), и просто мамочки с детьми, которых содержат работающие в Москве мужья. В Варкале в каждом кафе можно услышать журчание русского бебитокинга: школы, сады, прививки, детский серфинг — на все вопросы есть готовые ответы.
Свободные путешественники из России колесят по Индии по устоявшимся маршрутам — Гоа, Гокарна, Варкала, Ришикеш, Дхарамсала. Во всех этих местах своя специфика. В Гоа едут новички знакомиться с Индией, обвыкнуться в шумном мире навязчивого сервиса и не особо чистых улиц и тусовщики схватить движ (там до сих пор устраивают потрясающие рейв-вечеринки). Если захотелось немедленно просветлиться, то Гокарна ждет — там обитают москвичи, поменявшие свои однушки на обитель Шивы. В Варкалу приезжают опытные потребители Индии, здесь не так шумно, как в Гоа, и Керала — родина панчакармы. Ришикеш — для любителей гималайских видов и поклонников «Битлз» (Джон Леннон со своей группой проходил курс трансцедентальной медитации в ашраме Махариши и написал там песни из «Белого альбома»), ну а с Дхарамсалой все понятно — там живет сам его святейшество Далай-лама XIV.
Москвичу, надышавшемуся газами, обделенному витаминами и покореженному холодом, самое место здесь, в Варкале, на курсе аюрведического детокса (панчакарма). Изначально это был религиозный обряд, со временем превращенный предприимчивыми индусами в туристический аттракцион. Анна, в прошлом топ-менеджер газовой корпорации, а сейчас безработная, укрывшись за стенами аюрведического резорта, проходит самую сложную программу панчакармы, рассчитанную на 44 дня. Ей приходится лежать в гамаке на лужайке, пить масло гхи, медитировать, блевать перед Ганешей (процедура по очищению желудка), получать клизмы и массажи по несколько раз в день и, главное, ни о чем плохом не думать. В основном народ довольствуется короткой схемой панчакармы. Каждый россиянин ходит по Варкале с маленькой коробочкой, в которой лежат аюрведические препараты (тритмент). Их надо принимать строго по расписанию, до еды, после, во время, запивать молоком, не запивать — солидный график, про который нельзя забывать ни на минуту. В любом кафе обсуждают, где и у кого лучше делать абхьянгу (лимфодренажный массаж в четыре руки с помещением тела в паровую баню) или шародару (это когда льют масло на лоб в течение часа). За этими нехитрыми разговорами и проходит ланч индийских москвичей. Иногда, конечно, речь заходит о нюансах тантрического массажа, курсах зороастризма или рейки. Вот, например, Света, с которой я познакомилась, когда выбирала кокосовое масло (его тут миллион видов и надо купить правильное), в Москве работала учительницей младших классов, а потом уехала в Индию, прошла курсы тантрического массажа и теперь успешно пробуждает сексуальную энергию у туристов.
В целом русский человек, несмотря на жару +32, царящую на побережье, традиционно чувствует себя в Индии неплохо. И дело не только в невысоких ценах (завтрак в кафе на европейский лад обойдется в 400 рупий (350 рублей) вместе с кофе и свежевыжатым соком из ананаса, а комната с видом на море — в 1000 рупий (900 рублей), но и в некоем родстве душ. Эмпатичные индусы, словно родная бабушка из тверской деревни, готовы и бананом накормить, и подробно рассказать, куда отправиться на выходные. Главное, от них не шарахаться, а внимательно слушать и потом сфотографироваться — селфи с белым человеком приносит удачу.
Индию бояться не стоит, она уютная, как домашние тапочки. Узорчатые сари неизменно напоминают расписные национальные русские костюмы, лихие рикши — местное яндекс-такси — отвезут в любую точку на побережье. Варкала может запросто конкурировать с гастрономической Москвой — тут, не говоря о роскошной локальной кухне, есть и пицца-паста, и свежая рыба-морепродукты, и тибетская кухня, и тайская, и вообще какая угодно. Разве что гречки нет, но ее легко заменит дал (гороховый суп с рисом). Вино, конечно, здесь недешевое удовольствие — бокал красного обойдется в 400–500 рупий (450 рублей примерно), но зачем оно? В каждом блюде полно афродизиаков — штырит с утра до ночи без всякого алкоголя.
На сей момент русские расхватали все лучшие виллы на побережье. Серые московские парни здесь быстро розовеют, бронзовеют и даже начинают улыбаться. Например, мой сосед по столику в кафе Олег, за которым я две недели пристально наблюдала: сначала он был нервным, издерганным айтишником, потом спокойным работающим программистом, а потом вальяжным программером, который никуда не торопится, попивая кокос у себя «на районе».
Традиционно русских можно отличить по быстрому шагу и дорогому фотоаппарату. Если кто-то несется по клифу, обгоняя индусов и британских пенсионеров, это москвич. И точно. Сергей — известный в индофильских кругах путешественник, сделавший Варкалу своей базой, считает, что это лучшее место в мире для жизни и восстановления энергетических ресурсов.
Почти каждый русский, приехавший в Варкалу, мечтает намутить свой бизнес — открыть гостиницу, культурный центр, блинную или торговать красной икрой. Пока эти проекты в процессе обсуждения: чтобы замутить бизнес в Индии, нужны партнеры-индусы, а это не боты в телеграм-каналах, с ними нужно налаживать отношения. Русские пытаются… но похвастать пока нечем. Знаю только один пример — москвичка Инна вышла замуж за индуса и открыла аюрведическую клинику, теперь к ней стекаются желающие подлечиться из разных точек России.
Помимо клифа существует еще суровая Варкала-сити. Туда выезжают по делам (снять деньги в банкомате, отправить посылку или купить что-то в супермаркете) или за аутентичностью. Там уже бурлит настоящая индийская жизнь с запахом жженых покрышек и бродячими собаками. Туда уже нельзя ехать в трусах и майке, надо одеться прилично, закрывая все части тела, и там можно съесть шикарную масала-доса за 70 рупий.
Если утро начинается у всех по-разному, то день у понаехавших москвичей проходит более или менее одинаково. Все сидят в кафе лицом к морю и, прищурив глаза, пялятся в монитор лэптопа. Недавно власти Индии изменили условия пребывания в стране. Теперь человек, приехавший по турвизе, может находиться в Индии только 90 дней в году. Раньше можно было через три месяца сгонять в Шри-Ланку или Непал, отметиться и вернуться в Индию еще на три месяца и так до бесконечности. Но счастье закончилось 14 февраля. И вот теперь каждый вечер льется плач, все крепко задумались и бросились звонить в визовый центр, но там пока все зависло. Так что надежда есть.