Еще чуть-чуть — и начнется. Та самая отмазка, которой при правильной подготовке можно отбрыкаться от чего угодно: «Давайте тогда уже после новогодних праздников».

В Москве тебя поймут как нигде. В этом городе люди вообще любят некую стихийность, на которую все можно списать. Как бы коллективное обнуление грехов по всем понятным причинам: пробки, снег пошел внезапно или закрыли на реконструкцию какой-нибудь вестибюль метро. Причина всем понятна и всех устраивает. А значит, ее можно использовать как иммунитет. Неважно, что это был, как говорится, не твой вестибюль. Почему опоздал на работу? Да вы видели, какой дождина? Пробки десять баллов! Почему клиента упустил? Триггерит, читаю новости и не вывожу. Ты ремонт-то доделаешь в квартире? Так «Икею» закрыли, а OBI сгорел. Какой теперь ремонт?

С Новым годом — по такой же аналогии. Можешь сам не праздновать, не любить елки с мишурой, не есть мандарины, но пользоваться будешь обязательно. Ведь так трудно перед этим устоять.

Новогодние праздники — это не просто выходные дни. Это образ мысли. Вот жила она весь год, эта самая мысль, болталась где-то между планом продаж и тыквенным латте, а в ноябре начинает так уже нашептывать на ушко: «Слушай, знаешь, кажется, можно потихоньку». Появляются робкие попытки. Гирляндочки, подарочный набор конфет с неведомой науке зверушкой в магазинах. Символ года. Но так пока, не в полную меру. Просто как бы обозначиться. На перспективу. В ноябре еще, в общем-то, можно спокойно жить. Выбрать гель для душа, не упакованный в костюм Санта-Клауса. Идти по улицам, где тридцатилетние дети не стреляют петардами.

А вот декабрь — это уже все: «Давай, до свидания!» Мысль поехала с горки на санках: из каждого угла «Jingle Bells», светофорные столбы в мишуре, кроме елок никакие деревья больше не признаются, а главный вопрос твоего жизненного существования сводится только к одному: где будешь праздновать Новый год? С одной стороны, удобно. С другой — как будто я жил для чего-то еще.

Декабрь в Москве — это месяц, когда становятся нужны вещи, без которых ты весь год как-то обходился. Ну вот, например, шампанское. Вроде не пьешь, но Новый год же — надо бокальчик. Или, допустим, какая-нибудь салатница. Так-то жил ты без нее, не испытывая сильных чувств. Салаты можно и из кастрюли накладывать. А еще проще вообще без них. Готовые же в магазине лежат, если уж так прям приспичило. Но тут не будешь же позориться перед гостями. Новый год все-таки.

Ну раз уж гештальт на салаты открылся, то надо его и закрыть. Понадобился раз в год рецепт оливье. Вроде там все просто: колбаса, картошка, яйца. Или что-то еще все-таки было? В детстве же помнишь: мама с бабушкой 31 декабря на кухне что-то весь день режут. Не оливье ли? Может, там оно все-таки с подковыкой, раз весь день? Поиск в интернете выдает этого самого оливье 131 вариант: оригинальный, классический, с креветками, с семгой, с яблоком. Под шубой и без. Начинаешь думать: ага, огурцы свежие или соленые? Колбаса все-таки или сосиски? Вегетарианский или постный? На кой черт мне вообще этот оливье? Пока разберешься со всем этим, уже хочется 8 Марта. С ним как-то сильно проще. Веник с конфетами купил и иди домой жди майские праздники.

Декабрь в Москве — это чудеса логистики. Люди в магазинах набивают полные тележки еды, чтобы поесть как в последний раз. И желательно все десять дней. Чтоб не готовить потом. Если не хватит или, наоборот, уже тошнит — ехать к родственникам. Вообще-то весь год без них жил. Но тут надо — пилить из Крылатского в Марьино, пить чай, пробовать чужую картошку, угощать своей.

Больше всего нравится логистика подарков. Их несколько типов, кстати: хорошие и дорогие — для близких. Телефон, например, для жены или робот с пультом управления для сына, маме какие-нибудь билеты в театр. Подарки для любимых — это что-то из серии думаешь, чем бы удивить, заказываешь заранее, прячешь в шкаф, чтоб ждал своего часа.

Совсем другое — подарки деловые. Это для той самой соседки по кабинету, которая помогает выживать 5/2 с 9.00 до 18.00. Тут надо нестыдное, конечно. Все-таки боевой товарищ. Органайзером не отделаешься. Органайзер — для Наташки с ресепшен. А еще есть босс. Так-то он неплохой человек, просто власть иногда портит. Надо о себе напоминать, а тут как раз прекрасный повод. Алкоголь дорогой, ну а что поделаешь? Раз в год можно. Бухгалтера не забыть еще. Тоже вроде надо что-то дельное. Пусть помнит твою фамилию. Есть еще партнер из села Большая Уча — жалко парня. Работник такой годный, а живет в суровой провинции. Надо как-то отблагодарить. Не обидеть. Все-таки там не Москва. Оно им приятно будет. Раз в год.

А если ты тот самый босс? Это же дел — море Лаптевых! Колесо новогодней сансары по сжиранию прибыли: чашки с логотипом, блокноты с корпоративным слоганом, ежедневники и календари, ручки, конфеты, пряники. Новогодние поздравления загрузить в CRM-систему, чтоб потом весь день отправлять. Наташка с ресепшен еще все перепутает, конечно. Подарки уйдут не в Большую Учу, а в Малую. Разбирайся потом сиди, кому оно там все-таки было приятно.

Есть еще третий тип подарков — недорогое, нужное и унисекс: чтобы и внезапно всплывшему другу всунуть, и родителям новой пассии, и преподу по английскому. Берут такое обычно оптом: чай, кофе, мыльно-рыльные принадлежности три по цене одного, набор бокалов и носков. Цель у всего этого процесса одна — уважить ближнего, продемонстрировать свое внимание и увидеть в ответ на сияющем радостном лице бегущую строчку: «Спасибо, обязательно передарю!» Весь декабрь и половину января можно наблюдать в общественном транспорте, как москвичи возят друг другу носки с оленями, салфетки со снежинками и наборы элитного кофе. Новогодняя логистика идет своим чередом: этому можно шарф, передаренный от дяди Димы, тому — крем с маслом жожоба.

Больше всего нравится, конечно, тип подарков под условным названием «для кого-нибудь». Мы же в Москве живем. Тут может что угодно случиться. Эта категория самая веселая. Новогодняя мысль работает тут не покладая рук, и ничего уже ее остановить не может. Ну вот вроде не нужны тебе все эти уродские скульптурки снеговиков и елочные шары с кроликом, ну а вдруг пригодятся-то? С одной стороны, да, срамота, а с другой — 50 рублей. Если что, консьержке на крайняк подарить можно. Или охраннику на автостоянке. Или тетке в пункте выдачи покупок, которая весь декабрь разгребала твои чай, носки и мыло с запахом морского бриза. Авось никому не расскажет, что ты его выбирал по принципу скидка 30% на непопулярный аромат, а не то, что и правда желаешь кому-то релоцироваться к морю.

В целом, конечно, ты сам не очень понимаешь, зачем ты всем этим занимаешься. С другой стороны, это раз в год. Праздник же.