«Понимаешь, я мечтал туда столько лет, с юности. Вот тогда и надо было, а не сейчас».
Знакомый вернулся с Сахалина. Визы у него кончились, новыми заниматься было неохота, в безвизовых Израиле и Тае был много раз. Чего бы не на Сахалин, подумал он. И полетел. Весь полный романтических ожиданий. На целых две недели.
Улететь обратно ему захотелось уже на следующий день. Хрущобы Южно-Сахалинска повергли в тоску. Даже сопки вокруг не радовали. А потом он двинул в город Холмск и совсем приуныл. «Блин, ну там специально такой ужас построили, что ли? Чтоб люди чувствовали себя грустными? Денег ведь до фига в крае, но куда их девают? Я спрашивал у местных, они говорили, что вот собор новый построили… И усмехались».
Две недели он там прожил. Вечерами ел крабов, запивал стаканами виски. Чтоб заглушить мечту глупой юности. Вернулся, сказал: «Больше я туда ни ногой. Крабы в Москве стоят примерно столько же. Природа и горы? Вон поеду в Яхрому на выходные и нормаль».
Другая знакомая отправилась с дочкой на юг, куда-то рядом с Геленджиком. Глянула фотографии местечка — показалось милейшим. Сейчас пишет оттуда, что прокляла все на свете. Шашлычная вонь, дикий унц-унц круглые сутки, пьяные женщины, визжащие громче унц-унц. Сервис? «Ну как при социализме, ага». И она бы, может, стерпела, но дочку ей жалко, хочет спешно эвакуироваться в Москву. «Хватит, блин, отдохнули».
Из Москвы, говорит, вообще лучше не выезжать, раз нет возможности хотя бы в Турцию.
Наверно, можно с ней согласиться. Я немало поездил по стране в последнее время. Природа — обалдеть, еда — прекрасная, люди — хорошие. Но, блин, города. То, что называется, извините, архитектурой. Нальчик вы не отличите от Южно-Сахалинска, Саратов — от Абакана, Северодвинск — от Туапсе. Пятиэтажки с безысходными стенами, каркасно-щитовой магазин «Валентина», бетонный забор, автосервис, сутулая контора с интересной вывеской «ГБУ ЖРК ОХЗ», снова бетонный забор… Ну хорошо, вон в отдалении кинотеатр, переделанный из старого ДК: пыльные стекла, обшивка из панелей цвета сгущенки с пивом, мигают китайские гирлянды. В лучшем случае — пара занятных старых церквей. В худшем — возводят пару так себе новых церквей.
Нет, есть милые старинные городки. Но будем честны: на один день. Ну ладно, на два. Это если заходить еще в каждый музейчик. Там весь исторический центр размером примерно с ТЦ «Европейский». А вокруг то же самое, что и везде.
Отели — либо что-то переделанное из советских гостиниц, где узкая койка и душ с легкой плесенью, либо это уже как бы люкс, что-то новое, с «местным колоритом» — чучелом белки, деревянными поделками в витринах, фото лесов и цветов на стенах. И сумрачная тетенька-администратор. Так себе колорит.
Нет, был у меня дивный опыт: жил несколько дней в тувинских горах с пастухами — в юрте, под ледником, среди коз и овец. Научился ездить на лошади, хоть сперва чуть не умер от страха. Лучший опыт за последние годы. Отрешение от цивилизации. Но мылся в холодной горной реке, про интернет даже смешно говорить, не все хотят такой сервис.
Мы избаловались за двадцать последних лет. Стали вальяжными, томными, мы любим, чтобы нас ублажали и нежили, чтобы везде нам говорили «доброе утро», чтобы официант бросался по одному движению брови. И чтобы такси через минуту. Или по ровному асфальту на самокатах и великах.
Мы хотим как в Европе или Дубае. Даже если нет денег на то и другое. И Москва все это дает. Ладно, палаццо как во Флоренции мы не найдем, но лично мне закоулки Пятницкой нравятся точно не меньше. Или усадьба Охотниковых на Пречистенке, там есть удивительный дворик… Извините, отвлекся на ненужное краеведение.
Нахальным, изнеженным москвичам тоскливо в провинции. Им там не нравится, у них там депрессия и тахикардия. А девушкам почти негде селфиться, уезжают, не отдохнув.
Москвичи как герои из фантастического кино, которых машиной времени заносит в советское захолустье. И там надо выжить, не спиться, быстро сделать дела — и обратно.
Да, мы из будущего. Снобы из Москвы. А остальная страна будто замерла на уровне 1977 года. Ну разве что колбасы стало больше и разной. И добавились сайдинг, профнастил и стеклопакеты. Которые природу точно не украшают.
В Москве есть все, кроме моря. Но лучше без моря, чем море под дикий унц-унц. А жаждете моря — вон пейзажи в музеях, где тишина и хорошие кондиционеры. Если вы не хотите нестись на байдарках по рекам с порогами, если вам комфорта и неги, если крайне вежливых продавцов с администраторами, если кружку с лавандовым рафом, если очень красивых девушек в прозрачных футболках, то не надо из Москвы никуда. Москва — резиновая, ее хватит на всех.
Нет, можно еще в Петербург, самый загадочный и прекрасный город в стране. Но это другая история.