В этом году «Тотальный диктант» пройдет в субботу 13 апреля: образовательная акция объединит 1100 городов по всему миру. Среди авторов текстов предыдущих лет были Гузель Яхина, Леонид Юзефович, Евгений Водолазкин, Захар Прилепин и Алексей Иванов. Автор «Тотального диктанта-2019» рассказал «Москвич Mag» о причине нынешней популярности биографий, современности Льва Толстого и рецепте счастья.
На днях вы получили «Нику» как один из сценаристов фильма «История одного назначения». Как получился этот фильм?
Авдотья Смирнова прочитала мою книгу «Святой против Льва», и ее заинтересовала история расстрела солдата, который ударил по щеке офицера, а Толстой выступал его адвокатом и проиграл этот процесс. Так фильм «История одного назначения» стал для меня своеобразным продолжением толстовской темы. Но я пишу о разных авторах, не только о Толстом.
После этого у меня вышла книга об одной из первых русских феминисток Елизавете Дьяконовой, которая погибла в горах Тироля при загадочных обстоятельствах в 1902 году. Ее нашли голой и мертвой на краю водопада, и до сих пор непонятно, что это было: самоубийство, несчастный случай, безумие? На материалах дневника, который она после себя оставила, и ее архива, который я нашел в рукописном отделе Ленинской библиотеки, я написал ее биографию. Этой книгой я очень горжусь: это судьба женщины Серебряного века.
Кроме того, вышла книга о Горьком, переиздание книги «Страсти по Максиму»: ее иллюстрировал книжный художник Андрей Бондаренко, один из лучших на сегодня.
Как вы пришли к изучению русских классиков?
Через Ясную Поляну. Еще лет двадцать назад Владимир Толстой, праправнук Льва Николаевича, который тогда был директором заповедника, задумал писательские встречи. Приглашались туда очень разные писатели разных возрастов и мировоззрений — и Владимир Маканин, и Андрей Битов, и Василий Белов. Мы, тогда еще молодые, — я, Алексей Варламов, Владислав Отрошенко, Петр Алешковский — приезжали туда, выступали друг перед другом, гуляли в Ясной Поляне.
Тогда меня взволновала тема ухода Толстого. Представьте 82-летнего старика, который ночью просыпается, быстро собирает вещи и с личным врачом уезжает, фактически бежит из дома. Зачем он, человек, отлученный от церкви, едет в Оптину пустынь? Мне хотелось понять, что произошло, и написать об этом. Так получилась книга «Бегство из рая». Ее успех стал для меня совершенно неожиданным. Но оказалось, что семейная история Толстого многих волнует. А потом появились другие книги, посвященные Толстому. О конфликте Толстого с русской церковью я написал в книге «Святой против Льва». И еще есть сравнительно короткая, я бы сказал, компактная, биография.
Я никогда не думал, что займусь специально Толстым. Но Ясная Поляна — удивительное место: когда оказываетесь там, вы видите это место так, как его видел Толстой. Вы заходите в его кабинет и видите «Братьев Карамазовых», как он оставил их, когда уезжал, не дочитав второй том.
Еще в Москве есть дом Толстого в Хамовниках — усадьба, где он жил со своей семьей в зимнее время. Москва в тот момент была большой деревней, состоявшей из множества усадеб с огородами, садами, коровами. Этот дом Толстой приобрел в 1882 году, сильно перестроил, и его позднее творчество во многом связано с этим домом.
С какими местами Москвы связана ваша работа?
Я учился в Литературном институте на Тверском бульваре, 25, а сейчас преподаю там — поэтому все, что вокруг, исхожено вдоль и поперек, все это близкие и родные мне места. В Москву я приехал из Волгоградской области в 1981 году. Сначала жил в Мытищах и в общежитии Литинститута на улице Добролюбова, потом в Мневниках лет десять, а сейчас живу в Борисово.
Мои самые любимые места столицы находятся в центре. Замоскворечье я еще помню пустым и захолустным: с этим местом связано немало литературных имен — Аполлон Григорьев, его друг Афанасий Фет… В рассказе Бунина «Чистый понедельник» описана Марфо-Мариинская обитель, которая до сих пор существует. Но сейчас Замоскворечье совсем другое. Очень люблю Пречистенку, где сейчас расположен музей Толстого. Там в специальных шкафах хранятся рукописи и все, написанное его рукой. Но в последнее время этот район стал невыносимо богатым.
Чувствуете ли вы сопричастность к Толстому?
Толстой — писатель мирового масштаба. В любой стране, если вы скажете «писатель», вам ответят — Толстой и Достоевский, и уже потом будет Флобер или Стендаль. Даже сам его образ седобородого старика у всех в головах есть.
Меня Толстой как произведение интересует больше, чем произведения Толстого. Его жизнь, его личность — может быть, даже более грандиозное произведение, чем то, что он написал. Хотя его произведения, безусловно, гениальны.
Но сам я не толстовец, это совсем другое. Я ем мясо, не считаю, что государство и армия не нужны, не являюсь противником церкви, каким был он. Толстой был настолько прозорлив и так далеко смотрел, что нас многое удивит. Например, он был категорическим противником смертной казни: при его жизни это казалось экзотикой — а сегодня мы видим, что все цивилизованное человечество отказалось от этого. Может быть, и с мясоедением произойдет то же самое. Сегодня среди молодежи процветает вегетарианство, а когда Толстой, бывший охотник, принципиально не ел мяса, современники над ним смеялись.
Чем вы объясните сегодняшний успех жанра биографии?
Успех фэнтези, детективов, любовных романов будет всегда. Но сегодня читатели охотнее покупают и читают биографии, мемуары, исследования, нежели художественную прозу. В этом плане биография — один из самых востребованных жанров в мире. С одной стороны, люди хотят знать об известных людях, с другой — биографию можно увлекательно написать. Толстой, Горький, Лиза Дьяконова — сами по себе готовые герои романа. И если написать интересно, читатель получает и знания, и интересное чтение. Толстой давно уже не идентифицируется только с Россией, это наш «общий дедушка», как говорит режиссер фильма «История одного назначения» Авдотья Смирнова. Это был цивилизационный мыслитель. Его интересовали фундаментальные вопросы, многие из которых актуальны до сих пор.
О чем будет «Тотальный диктант-2019»?
Текстов будет четыре, для четырех часовых поясов. Это эссе, написанные специально для тотального диктанта, и они посвящены хрестоматийным сюжетам русской литературы. Это «Моцарт и Сальери» Пушкина, «Мертвые души» Гоголя, «На дне» Горького и «Зеленая палочка» Льва Толстого.
Все эти истории связаны между собой и носят детективный характер. В первых трех произведениях случаются преступления, а история Толстого — из его детства. Его брат Николенька якобы написал рецепт человеческого счастья, написал его на зеленой палочке и закопал ее в лесу. На этом месте похоронен Толстой. С этой историей я и пытаюсь разобраться.
Вы планируете продолжать исследование Толстого?
Пока не планирую. Нельзя же бесконечно писать книги только о Толстом! Другое дело, что когда работаешь с биографическим материалом, сложностей всегда много. Вокруг Толстого существует огромное количество мифов, которые прочно сидят в головах у людей, в том числе у самых культурных. Например, есть миф, что Толстой, женившись на Софье Андреевне, продолжал ей изменять, и что в Ясной Поляне было много внебрачных детей Толстого. Допустить, что Толстой никогда не изменял своей жене, люди почему-то не могут.
Об этом человеке написано огромное количество мемуаров, и из них можно понять его реальный образ. Я бесконечно люблю читать мемуары о Толстом, дневники людей, которые с ним встречались, записки Маковицкого — его врача, который на протяжении четырех лет каждый день фиксировал его жизнь и каждое его слово.
Он был человеком добрым, сентиментальным, невероятно деликатным. И когда начинаешь это людям объяснять, они считают, что я придумал своего Толстого. Пожалуй, в этом главная сложность: донести до читателя правду о Толстом так, чтобы они в нее поверили.
Фото: из личного архива Павла Басинского