Почти полтора года мы опасались этого, удивлялись, что этого еще не случилось, ретиво гнали коней, пользуясь моментом, дружно выдыхали, радуясь, что карета знакомств, любви и промискуитета пока движется, и вот свершилось…  Tinder уходит из России.

Свято место пусто не бывает, мы уже видим яркие импортозамещенные задумки вроде питерского приложения «Каждой твари по паре». Уже прозвучали креативные, как обычно, предложения из Госдумы: Виталий Милонов предложил заменить Tinder православной соцсетью с авторизацией через «Госуслуги». Таким образом депутат предлагает «предотвратить создание фейковых аккаунтов с проститутками и содержанками». Коллега Милонова депутат Борис Чернышов считает, что хорошим знакомствам поспособствуют ЛДПР-дискотеки. Патриотичные вайбы Shaman дадут старт новым семьям.

Но можно ли вычеркнуть из нашей жизни эти 11 лет (Tinder пришел в Россию в 2012-м)? Сможем ли мы забыть про сладостные мэтчи, меняющие наши реальности хотя бы на вечер, неделю или месяц, склеим ли разбитые сердца, вернем ли, в конце концов, все потраченные в дейтинге рубли, доллары, евро и баты? Нет, не сможем. Tinder для многих из нас — важный этап взросления, поиска второй половинки и достаточно часто знакомства с самими собой.

Случаются и совсем прекрасные истории. Мой друг, например, нашел себе в Tinder жену. По совпадению ребята родились в один день. Вот уже пять лет они живут вместе, третий год — в браке, и нет ощущения, что их отношениям что-либо угрожает. Так же, как и сотням тысяч других пар, встретившим друг друга в Tinder. В отличие от них я успел повстречаться с мириадами женщин, спустить на них горы золота и энергию, сравнимую со строительством пирамиды, но так и пребываю один-одинешенек на радость кризису среднего возраста и вселенской рефлексии.

Вспомним, как все начиналось. Первое время Tinder имел в нашей стране низкую славу «приложения для секса», чем отпугивал консервативных русских девушек, знакомившихся с парнями по старинке в барах или ждавших от них томных сообщений и смайликов в ВК.

Вскоре женская часть аудитории из России подстроила приложение под себя точно так же, как произошло с остальными заморскими дейтингами. Родимые скрепы: снять девушку за одно свидание здесь года с 2017 не получалось. Теперь нужно было потратить минимум три-четыре встречи, а некоторые хотели в качестве прелюдии месяц регулярных хождений в кино и кафешки.

С каждым годом Tinder казался все менее полезным. Алгоритмы дейтинга, основанные на Elo, системе рейтинга участников, при отсутствии целенаправленной работы над профилем уровня пикап-мастера подсовывали нам мужчин и женщин, с которыми не то что номер не станешь делить — в одном поле по нужде не сядешь. Монополизировавший рынок Tinder стал мало заботиться о качестве общения.

И в пандемию на столичных просторах все популярнее стали приложения знакомств Bumble и Feeld, выгодно отличавшиеся от Tinder контингентом: люди этого смыслового поля не станут растерянно елозить по «Кинопоиску» при упоминании Кафки, слышали про Кандинского, Родченко и даже иногда читали Ромена Гари.

Если бы не СВО, культурный слой двух столиц, включая меня, давно растворился бы в Bumble и Feeld и выполненные в безупречном стиле свадьбы перетекали бы в экстравагантные, забавные разводы в духе Ноа Баумбаха. Но весной 2022-го эти приложения трусливо ретировались, оставив нас всех наедине с надоевшим Tinder.

В прошлом году нам ничего не оставалось, как влить поумневшее вино в глупые меха, вернуть на экран смартфона красную иконку, при виде которой уже давно выступает слюна. Да, у Tinder хватает недостатков, но он родной, понятный и в нынешних условиях намного лучше одиозной «Мамбы».

Закономерно, что с начала СВО тиндер-девушки стали жаловаться на нашествие быдла: его количество увеличилось в общей массе троекратно из-за переезда массы статусных, образованных ухажеров из Москвы и Питера куда-то в Ереван и Бангкок.

Для мужчин реальность изменилась чуть меньше: они продолжали негодовать на меркантильных дам, которые каждый день ужинали за чужой счет, пили вино галлонами, а затем давали наивным альтруистам вполне легальный от ворот поворот: «Прости. Я еще не готова». И вот «новое предательство западного мира». McDonald’s, Ikea, теперь Tinder: нам запрещают есть, спать и е**ться.

Но, знаете, есть в уходе Tinder явные положительные стороны. Для многих моих знакомых и для меня лично он совпал с важным периодом в развитии. Мне 33 года. Иллюзия выбора, которую обещает Tinder, уже многие годы не дает всем нам остановиться на одном человеке. Tinder и другие дейтинг-карусели умножают наше свербящее одиночество на горделивый идеализм. Ищем идеального партнера: бац — этот не идеальный, и мы в поиске следующего, играем в игру дальше — и так до бесконечности.

Хотели бы — давно б остановились, как это сделали однажды наши родители. Для этого среднестатистическому горожанину достаточно оглянуться по сторонам, сходить на выставку или сгонять летом в деревню Никола-Ленивец. Бог не Тимошка, видит немножко — он не раз предлагал нам годные варианты, от которых мы брезгливо отворачивались. А годы не стоят на месте, и вот у гусаров появляется первая седина, преступно прорастает лысина.

Но тем, для кого одиночество стало стилем жизни, кто его смакует, не поможет ни Tinder, ни новое приложение от Виталия Милонова. Миллионы одиночеств все так же будут делать вид, что тянутся друг к другу, потом сталкиваться, словно бильярдные шары — и разъезжаться вновь.

Ради этой суеты — бессмысленного сексоголизма, а еще бешеной капитализации — и задуман Tinder. Самым умным и практичным из нас он иногда приносил пользу. Не всем, малому проценту. Остальные слишком дорожат своим одиночеством, чтобы в одночасье его потерять.

Фото: shutterstock.com