Я родилась в Башкортостане, в Уфе. У меня свидетельство о рождении на двух языках. Во время войны бабушка с мамой из Туапсе, где родилась мама, эвакуировались в Уфу, там они и задержались.

Я в детстве никем не мечтала стать — просто действительно очень любила играть в куклы. Я серьезно играла в куклы лет до четырнадцати, шила им платья, крутила кудри. У меня было две немецкие куклы: одна с длинными волосами, другая с короткими, и в какой-то момент я подумала: может, я все-таки хочу быть парикмахером?

Но нет, наступил десятый класс, мне все было неинтересно — что делать? Я любила читать книжки и рисовать и не хотела поступать в высшее учебное заведение, не видела в этом смысла. Поэтому мама предложила окончить училище и пойти работать в вычислительный центр. Я тогда очень много читала Стругацких, «Понедельник начинается в субботу», там главный герой работает в вычислительном центре, который прекрасно описан: атмосфера — ах, лампочки мигают. Так все и было: лампочки мигали, все очень увлекательно — я задержалась.

Поскольку мой папа был военнослужащим, мы жили в разных городах. Почему-то в Екатеринбурге, который тогда еще назывался Свердловском, я мечтала познакомиться с хиппи. Я вообще не знаю, откуда это взялось. Нестандартно, нетривиально, не было ни в телевизоре, ни в журналах информации особо. Потом мы переехали в Москву, я устроилась работать в вычислительный центр на улице Кирова, которая сейчас Мясницкая, напротив Главпочтамта. И там находилось кафе «Турист», где тусили хиппи, я в рабочее время сбегала к ним и добегалась до увлечения бисероплетением.

В 1985 году мне в руки попала книга по бисероплетению, в 1986-м я ушла преподавать в Дом пионеров. Я начинала с мягкой игрушки, но дети сказали: не хотим мягкую игрушку, давайте бисероплетение. Я была, кажется, первым человеком, который официально начал вести такие занятия в Москве, когда меня вписывали в план, удивлялись: таких уроков вообще раньше не было.

Позже я стала работать с дизайнером Светой Тегин, пошли заказы для артистов, на мои изделия обратили внимание и предложили посотрудничать с парикмахерами, делать украшения для волос на конкурсы. Парикмахеров тогда тренировал Сергей Зверев. Я заглянула в «Веллу Долорес», Зверев меня заметил, мы начали сотрудничать. Два с половиной года я с ним откаталась костюмером.

Параллельно у меня все это время в голове сидела мечта о куклах и о том, что у меня могла быть совершенно другая жизнь. Но я работала на мировые и европейские конкурсы парикмахеров, мне рассказывали, как только появлялась команда из России, все собирались, чтобы посмотреть на наши костюмы. Нас никто не мог переплюнуть, были попытки сделать что-то похожее, но ни у кого не получалось, никто не мог такое повторить. У меня уже не гнулись пальцы от количества работы, но мы были круче всех!

В какой-то момент, когда я все-таки устала донельзя, чтобы успокоиться, полезла в Pinterest, а там у меня были куклы. Насмотревшись на них, я купила себе набор для изготовления кукол. Набор был очень скромный, материала катастрофически не хватало. Я в ночи вызвала такси за полчаса до закрытия магазина, воскликнула водителю: «Я быстро, только куплю замшу, и мы поедем обратно, 10 минут — и я ваша!» Он дождался, я вернулась домой и продолжила шить куклу. Она получилась — столько счастья было: я сама сшила! Потом купила еще один набор, но уже придирчиво его осмотрела и все проверила, хотя все равно ткани не хватило.

А после я записалась на мастер-класс. Моя самая первая кукла была с поворотной головой. Меня потрясло, что у нее должна вертеться голова, но я сперва не понимала, как это сделать. Нас научили всему, в том числе как грамотно приделать руки и ноги — все это мы прямо на мастер-классе строчили на машинке. К кукле прилагался заяц, а для куклы можно было даже выбрать цвет пальто, я взяла розовый — она же девочка! Помню, тогда на мастер-классе я открыла коробку, а там и ткани лежат, и трессы, и шапка, и ботинки, и заяц. Ощущение как в первом классе, когда вдруг сам прочитал первое в жизни предложение «Мама мыла раму», вот то же самое состояние: вдруг понимаешь, что ты что-то можешь и тебе безумно интересно.

Сейчас бы я многое сделала иначе, платье сшила бы покороче, я же не знала, что можно сделать не такое длинное, мне казалось, столько ткани, значит, нужно все использовать. Мастер-классы стали для меня отдушиной, способом снять напряжение и занятием любимым делом. Уже что-то понятно, быстрее, чем другие, соображаешь, улавливаешь какие-то фишки, но каждый раз появляются новые нюансы, например: а как сделать нос? Моя самая первая кукла с носом — это самая смешная кукла в моей жизни, я тогда не додумалась просто бусинку вставить. Семь лет я занимаюсь куклами — и постоянно чему-то учусь.

Когда я шью новую куклу, схожу с ума от того, какой она рождается. Я уже вижу ее лицо, я его делаю таким, каким оно мне представилось, у них совершенно разные лица. Я впечатлительная: готовую куклу беру в руки, чувствую тепло, тискаю, тереблю, обнимаю и начинаю плакать от того, как ее люблю. Потом я про нее немного забываю, у меня появляются новые идеи, но вот то состояние, когда я вижу полностью сформировавшуюся куклу, оно остается. Я покупаю игрушки для игрушек: у каждой куклы должна быть своя кукла, а то как же иначе, они ведь как дети.

Сначала я делала возрастных кукол, но это не мое, у меня куклы-дети. Все разные, со своим характером, есть и боевые подруги, и нежные барышни. Бывает, например, две куклы рождаются одновременно, но у каждой свои нрав и внешность: одной, скажем, полтора года, а второй два с половиной, они сестры. Мне нужны эмоциональные куклы, а не вальдорфские с перетяжкой лиц. Я начинала с интерьерных кукол, когда все пришивается намертво, но потом поняла, что моя фишка — куклы именно для игры, с них все снимается, их можно переодевать.

У меня весь шкаф в коробках с тканями и подписями: черная, белая, цветная, хб, синтетика, для подкладок. Зачем мне столько? Хочется! Я лезу в эти коробки, и мне всегда чего-то не хватает. Кстати, однажды была занятная эпопея: в здании, где у моих друзей мастерская, делали ремонт, и в мастерской затопило ткани. Мы их спасали и высушивали, а часть за ненадобностью они отдали мне. Я бросила клич в телеграме — отозвалось много желающих, деньги я попросила только за пересылку, а там были ткани на все случаи жизни. Я разложила их на кухонном столе, он у меня до сих пор маркером разлинован, чтобы четко знать, в каком рулоне сколько ткани, рвала и резала, а затем с этим богатством приходила на почту — там меня уже ненавидели, я отправила свыше 30 посылок по всем регионам России. А девушки потом скинулись и заказали мне мастер-класс у нашей учительницы Вероники, она с цветами приехала ко мне домой, и я под ее руководством сшила куклу-эльфийку, было так приятно! Мы до сих пор с теми, кто из Москвы, ходим к ней на открытые занятия, чтобы повидаться, пообщаться, похохотать, порадоваться жизни, сшить новую куклу. У меня чудесные подруги-кукольницы.

Я могу сказать, что за свои 64 года прожила очень много жизней с поворотами на 180 градусов, со сменой круга знакомств, литературы, интересов — поменялось вообще все. Бывает резко: бац — и начинается новая жизнь. Вычислительный центр, бисероплетение, Сергей Зверев и парикмахеры, куклы…  У меня две медали: «Ветеран труда» и за участие в выставке «Славянский мир» на ВДНХ. И смех, и грех. А в душе я все та же маленькая девочка, которая любит играть в куклы, держать их в руках, наряжать.

У меня столько идей, у меня столько недошитых кукол…  Я начала шить забавных фей, у них гнутся руки и ноги, их можно сажать в разные позы. Сейчас у меня уже есть фея Мечты и фея Нежности. Там каждый нюанс учтен, каждая стразинка на своем месте. Хочу фей каждого времени года, а еще нужно придумать самую главную фею, но она будет на самом деле немного злобная, такая завистница, наверное. Для феи Сумерек я уже присмотрела ткани, у меня весь шкаф забит, но это не то, я знаю, где продаются подходящие. И я уже вижу, как по фее Дождя стекают капли. Когда у меня будет хотя бы десять фей, я попробую с ними пробиться на «Тишинку». Туда сложно попасть, все этого так хотят, но и я хочу, у меня грандиозные планы!

Фото: Даниил Овчинников

Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru