Лет в пятнадцать я начал писать стихи и, конечно, решил, что да, я поэт на всю жизнь. Через год, когда стихи были уже не совсем глупые, я наткнулся на объявление «Молодые поэты, ау… » в газете «Московский комсомолец». Там шла речь о поэтическом фестивале, для которого его организаторы ищут юные таланты.

Я откликнулся, мои стихи понравились — так я оказался в литературном сообществе «Вавилон». Стал печататься в альманахах и журналах, со временем выпустил собственный сборник «Конверт», но главное — в «Вавилоне» тусовались интересные люди, для меня общение с ними стало сильным профессиональным лифтом, который в конце концов и привез меня на журфак МГУ.

Родился я в Гатчине Ленинградской области и до сих пор каждое лето туда езжу, очень люблю этот город. А вырос в подмосковной Электростали — это совсем другой город, но его я тоже нежно люблю. В Гатчине дворцы, парки, богатая история империи. В Электростали трубы, заводы, пролетариат и инженерно-техническая интеллигенция. Но и то и другое как-то органично у меня в голове срослось, поэтому сейчас мне легко понять и людей с высшим образованием, и пацанов на районе.

Уже на первом курсе журфака я стал сотрудничать со СМИ — сначала с «Комсомолкой», потом стал стипендиатом «Аргументов и фактов», позже попал в штат журнала «Столица». Дальше были пять лет в «Общей газете» у Егора Яковлева. В 2000 году пришел в «Известия» — объездил к тому времени уже всю страну, поработал в горячих точках. С 2008-го по 2015-й был заместителем главного редактора журнала «Русский репортер». Написал 11 книг. Стал лауреатом высшей профессиональной награды «Золотое перо». Членом Общественной палаты РФ 3-го созыва.

Мой любимый материал? Сложно сказать, я стараюсь работать так, чтобы каждое новое задание было главным в жизни. Могу, пожалуй, назвать лишь первую свою серьезную публикацию. Это был мой дебют с текстом на целую полосу. Он назывался «Нечеловеческое кладбище» — репортаж о заброшенном кладбище императорских лошадей в Царском Селе. Единственное в мире, но никто, кроме музейных работников, о нем до моей публикации не слышал. Да и я узнал случайно — вычитал в книге Константина Вагинова «Бомбочада». После моего текста нашлись спонсоры из Европы, и кладбище привели в порядок, туда даже стали туристов водить. Но вот недавно я снова на него заглянул и увидел, что, к сожалению, все вернулось в прежнее состояние.

В 2012 году я начал писать книгу про «Яндекс», и это перевернуло мои представления о том, что такое бизнес. С этой книги началась история моей собственной компании — лаборатории «Однажды». Я понял, чем хочу заниматься вторую половину своей активной жизни. Это «удачно» совпало и с кризисом в медийной отрасли: много изданий закрылось, многие СМИ деградировали, многие журналисты превратились в информационный пролетариат, профессия стала мне не интересна.

Между тем в бизнесе началась новая эпоха, назовем ее эпохой реальной эффективности. Личности типа нуворишей девяностых и гламуроманов нулевых постепенно сходили с дистанции. Они просто не выдерживали конкуренции в новых условиях, когда легкие деньги закончились. А те, кто выжил, это, как правило, интересные, умные, достойные люди с реальными ценностями. И им не нужен пиаровский сироп, они не тщеславны. Вместе с тем они готовы поделиться своим опытом с аудиторией, рассказать ей свою историю, чтобы кого-то вдохновить и научить. В том числе и при помощи книг или серии публикаций. Таким образом в бизнес-среде сформировался запрос на высокую, качественную журналистику. Именно такие люди и компании стали теперь нашими клиентами. Это и крупный бизнес — «Яндекс», «Росатом», ЛСР, «Газпром нефть», BI Group. И средний — «Фаберлик», «АндерСон», «Вилгуд», Skyeng, Roistat. И передовые госструктуры — РВК, ФРИИ, правительство Москвы.

На старте моя гипотеза заключалась в том, что настоящий предприниматель всегда в некотором роде идеалист. Он построил свой бизнес на своих базовых ценностях и для дальнейшего развития ему нужно эти ценности масштабировать — как внутри своей компании, так и во внешний мир. И эта гипотеза подтвердилась. Спрос на истории как бизнес-инструмент оказался высоким. Свой продукт мы в итоге так и назвали — story management. Наша задача — понять «смысл жизни вашего бизнеса», выразить его через историю и ретранслировать ее на аудиторию. Сначала я это делал в одиночку, потом у меня появились внештатные авторы, а теперь уже и штат, и собственный офис, который я снял, кстати, в здании «Известий», где когда-то проработал восемь лет.

Конечно, были и ошибки. Но многих неприятностей мне удалось избежать благодаря собственным клиентам. Именно они стали моими учителями, чаще всего, даже не догадываясь об этом. Из каждого интервью я выносил что-то ценное для себя лично и своего бизнеса. Это была лучшая бизнес-школа, за которую очень многие отдали бы миллионы долларов, а мне она досталась бесплатно. Вы не поверите, но, например, методологию работы над книжными проектами я подглядел у «Газпром нефти». Проектная логика, по которой разрабатываются новые месторождения, оказалась очень близка тому, как надо работать над созданием большой, интересной истории.

На сегодняшний день недостатка в заказах мы не испытываем. Хотя вообще-то я плохой маркетолог и никогда не придумывал какие-то хитрые схемы по привлечению клиентов. Наоборот, мы нередко отказываемся от сотрудничества, даже несмотря на хорошие деньги — это происходит в тех случаях, когда потенциальный заказчик ничего особого собой не представляет, а с нашей помощью рассчитывает сделать «из говна пулю». Еще один наш принцип состоит в том, что клиент должен инвестировать в проект не только деньги, но также время и внимание. Когда мы слышим что-то типа «мои девочки сейчас вам дадут документы, а вы там что-нибудь наваяйте», мы извиняемся и уходим.

Наша бизнес-модель? Она очень простая. Я ее называю «зависимая журналистика». От традиционного пиара она отличается принципиально иным качеством текстов, а от классической журналистики тем, что мы лояльны нашим заказчикам, играем с ними в одной команде, но играем искренне, честно и равноправно. Мы зарабатываем на производстве контента, а распространяем его через издательства и СМИ, причем никогда не платим за размещение. Это похоже на то, как устроена киноиндустрия: один бизнес — снимать фильмы, другой — их показывать. Но мне очень близка мысль Аркадия Воложа о том, что большинство предпринимателей склонны преувеличивать роль бизнес-модели. Сама по себе она никого не озолотит. На первом месте все-таки ее содержание, то есть качество твоего труда и продукт, который в результате получается.

А стихи я перестал писать в 2004-м. Возможно, когда-нибудь снова начну.

Кто хочет прочитать вдохновляющие и мотивирующие на успех истории про сильных людей или чтобы про смысл его компании понял весь мир,  вам сюда — www. storymanagement.ru.

Фото: Варвара Филиппова

Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru.