Открыть виниловый магазин в Москве сейчас? Можно бесконечно ждать идеального момента, но время будет идти, а ты ничего не сделаешь. То мир нестабилен, то с доставками проблемы. Я решила: хватит ждать, пора рискнуть. Лучше я попробую сейчас, чем в 50 лет буду жалеть, что упустила шанс.

Мысль о своем магазине жила во мне года два. Вообще по образованию я журналист-сценарист, работала на проектах, в основном в документалистике. Это позволяло параллельно работать управляющей в Found record store в «Цветном». В какой-то момент я поняла, что выросла из этой роли и хочу создать что-то свое.

Зачастую кажется, что в старых виниловых магазинах на тебя смотрят свысока, если ты не разбираешься в редких релизах. Всегда хотелось стать тем продавцом, которого мне самой не хватало в 18 лет, который не бросит осуждающий взгляд, а по-доброму поможет, подскажет. Говорит: «О, тебе нравится Queen? Круто, а попробуй послушать еще вот это». Я старалась быть таким же продавцом в «Фаунде»: приветливой, открытой ко всем, даже если человек только начинает знакомиться с винилом.

В июле прошлого года я ушла из Found, а уже в конце августа друзья предложили мне помещение на первом этаже своего центра All for DJ’s. Думала ровно две недели и согласилась. Чувствовала, что надо делать.

Ремонт, правда, затянулся с сентября по март. Мне не хотелось вылизанного белого интерьера, поэтому мы оставили бетонные стены, покрыв их лаком. Весь дизайн — это наша фантазия. Здесь нет ни одного готового предмета: все делалось на заказ по нашим чертежам. Я сразу знала, что ящики для пластинок будут из металла, а не из фанеры, как у всех. Это и практичнее, и выглядит иначе. Даже полки для кассет я придумывала сама: нашла в интернете фото перфорированного листа, прифотошопила к нему кассеты и отправила мастеру со словами: «Нужно вот так». Он сначала ничего не понял, пришлось рисовать.

Концепция была в том, чтобы люди не просто приходили за пластинкой и уходили, а могли остаться, провести вечер, послушать музыку. Мы хотели создать комьюнити-спот. И вечеринки — важная часть этой идеи. Диджейский пульт стоит прямо в центре зала. Диджеи говорят, что это круто: ты не где-то в углу, а в эпицентре событий, чувствуешь фидбэк, можешь общаться с людьми.

Перед открытием был, конечно, мандраж. Думала: «Блин, никто же не придет». А в итоге людей было столько, что я растерялась. Они стояли даже на улице. В тот момент я поняла, что все не зря. Многие говорили, что Москве не хватало такого формата. Это было приятно, потому что именно такая идея и жила в моей голове.

Мы даже начали делать фирменный мерч — ну какой современный магазин винила без этого? Уже есть футболки и постеры, которые отлично смотрятся на стене. К осени, может, запустим худи и кепки — людям ведь приятно унести с собой кусочек этой истории, будь то стикер или календарь с нашими афишами. Ведь однажды тот, кто коллекционирует воспоминания, может сказать: «Смотри, помнишь? Вот мы тут были».

На эту осень мы решили делать календарь событий на месяц вперед: чтобы люди заранее знали, когда у нас очередная презентация, вечеринка или джем. Зачем смотреть отдельно каждую афишу в соцсетях, когда можно одним взглядом схватить весь план? И к октябрю у нас будет даже полгода с момента открытия, поэтому точно устроим большую вечеринку Rotary Records и отпразднуем полугодие с друзьями и музыкой.

Признаюсь, мне приятно думать, что мы сделали не просто магазин, а идеальный уголок для винила и людей, ведь мы же не кофейня с парочкой пластинок — у нас виниловый магазин со своим баром. Сначала винил, потом уже все остальное. И классно, что друзья это заметили. Многие говорили: «Ого, ты рискуешь». А я просто понимала: рискую либо сейчас, либо потом всю жизнь жалеть. Я уже не услышу: «Зачем тебе?» — и скажу: «Я это сделала».

Это маленькая история, которую мы вместе написали. Пусть кто-то через годы спросит: «Помнишь, как в начале 2020-х мы ходили на вечеринки на Спартаковке, где играли только с пластинок?» — и улыбнется.

Фото: Даниил Овчинников