Я родилась в Петербурге, точнее, тогда еще в Ленинграде, и с этим великим городом меня связывают самые продолжительные сложные отношения, когда от любви до ненависти всего ничего. Последние почти 20 лет я живу в Москве. Удивительным и самым счастливым образом в этом году мой личный круг замкнулся: все лучшее и все любимые из Петербурга оказались в Москве, и мы вместе занимаемся прекрасным проектом Cruise II by Kuznyahouse, в котором переплелись ДНК двух столиц и который так важен для меня в том числе из-за этой связи городов.

Но пока вернемся в прошлое. Я выросла в семье газовиков, где, конечно, мне прочили ровно такое же будущее, но страсть к гуманитарным наукам и гимназическое образование распорядились иначе. Еще в школьные годы я стала работать на радио, а потом поступила на факультет журналистики МГУ, застав те легендарные его времена, когда деканом был Ясен Николаевич Засурский — невероятно тонкий и сильный человек, глыба индустрии и мастер слова, тот, кто привил принципы свободы, любопытства и ответственности не одному поколению выпускников журфака.

Мне посчастливилось не только учиться, но и работать на факультете, где на базе лаборатории конвергенции (позже ставшей кафедрой новых медиа) мы создали университетское онлайн-радио, устроенное по принципу американских кампус-станций. Это был первый в стране такой проект. В эфире звучали лекции и образовательные программы, перемежавшиеся с самой актуальной музыкой, в студию приходили известные политики и молодые деятели культуры, например герой норвежской диско-сцены Тодд Терье, на заре своей музыкальной карьеры приехавший на гастроли в Россию.

В конце нулевых в моей жизни появился еще один радиопроект, стартовавший на базе сайта Look At Me и позже ставший независимым. Музыкальная онлайн-станция Follow Me звучала в только что перезапустившемся парке Горького, «Афиша» назвала нас лучшим интернет-радио страны, мы делали большие спецпроекты с брендами вроде Adidas, Givenchy и Red Bull Music Academy, а еще однажды у нас упал сайт, когда вышла публикация со специально записанным для нас миксом только что получивших «Грэмми» Arcade Fire. Это были времена экспериментов и сумасшедшей открытости ко всему новому: опыту, людям, звучаниям. И, как выяснилось годы спустя, времена, когда мы внесли очередной вклад в культуру. Кажется, что распрощаться с вещанием у меня не получится никогда, потому что радио — это бесконечная любовь и целая жизнь.

Сейчас мои программы выходят на «Серебряном дожде» и французском LYL Radio, я с удовольствием участвую в разных активностях молодых станций вроде 5/8 или KURS и, конечно, всегда счастлива делать что-то, чего еще не делала. Например, недавно в «ГЭС-2» я провела первое в своей жизни (за почти 20 лет работы на радио) утреннее шоу. Во всей вещательной деятельности самое важное для меня как для коммуникатора — давать возможность артистам и слушателям узнать друг о друге.

Тех же принципов, что и на радио, я придерживаюсь в своей работе арт-, креативным или программным директором площадок: бесконечно исследовать, открывать новое для себя и других, создавать впечатления и воспоминания. Когда счет организованных мной событий перешел на тысячи, я перестала вести статистику, хотя порой она бывает любопытной. Например, за десять сезонов на «Стрелке» я провела больше тысячи мероприятий, которые посетили больше миллиона человек — в зависимости от контекста звучит либо впечатляюще, либо недостаточно масштабно, но все это совсем не важно. Магия может случиться как на камерном вечере, так и на фестивале, оставив след в памяти или став вехой в жизни — именно это самое ценное.

Что осталось в моей памяти? Вот Коннан Мокасин, которого я пыталась забукировать на протяжении пяти лет, наконец приехал и вместе с группой посреди концерта сел на пол на сцене, а несколько тысяч гостей сели на землю вслед за артистами. Вот Маршалл Аллен из Sun Ra Arkestra празднует свое 94-летие выступлением у нас на открытии летней программы и ест торт на сцене. Вот на афтепати «Пикника Афиши» жена Уилла Батлера барабанит по кулеру с пивом, пока Уилл играет диджей-сет с двух iTunes, а потом на сцене оказываются сто человек и вечеринка выходит из-под контроля. Вот футбольные фанаты во время одного из показов ЧМ-2018 кидают в воздух раскладные стулья, мы с охраной площадки в шоке и растерянности. Вот мы с Леной Камай отменяем «Ламбада-маркет» за пару часов до начала, ведь в Москве начался ливень и ураган, а потом вдруг погода налаживается. Вот я с температурой 38,5 руковожу развешиванием 42 дискоболов на очередном ночном монтаже, и у меня символично нет ответов ни на какие вопросы.

Можно продолжать бесконечно, воспоминаний хватит на целую книгу, но для меня намного интереснее другие воспоминания. Регулярно узнаю все новые и новые истории тех, кто приходил на события, которые я устраивала, о том, кого они там встретили, что для себя открыли и как это изменило их жизнь — и это невероятно. Новые проекты, дружбы, отношения и даже дети, появившиеся благодаря моей работе, — то, ради чего на самом деле были все эти бессонные ночи.

За десять лет работы в ивент-индустрии мне довелось устроить мероприятия, кажется, почти всех возможных форматов и в какой-то момент думалось, что ничего принципиально нового уже не случится. И тут появился Cruise II, поразивший своей многогранностью: невероятная камерность, ведь на лайнере может находиться всего 120 гостей, соседствует с небывалым размахом, потому что сценой становится весь город. Здесь атмосфера расслабленности и комфорта сменяется эстетством или весельем в зависимости от рейса; здесь классное меню от любимого шеф-повара Руслана Закирова и талантливого шеф-бартендера Пети Барышникова; здесь душевность и собранность в сервисе не враги, а лучшие друзья; здесь очень много свободы, не зря на борту наш девиз Our Boat, Our Rules, но и много правил — наверное, отчасти поэтому на противоположном борту расположилась ироничная надпись Moscow Cruise Control. И, конечно, здесь команда, которой я готова признаваться в любви каждый день.

Многогранность проекта отражается и в событиях. Программа Cruise II похожа на фестиваль длиной в целое лето, лето москвича, всегда быстрое и наполненное впечатлениями. На борту нашлось место коллаборациям с любимыми городскими проектами, от «Силы ветра» до Третьяковской галереи, веселым вечеринкам на верхней палубе с самыми актуальными локальными артистами и легендами вроде Лены Поповой или Роберта Гараева, камерным вечерам на закате, когда на легендарном рояле Максима Горького, на котором играл Шаляпин, играют талантливые столичные клавишники, гастрономическим и барным открытиям. В конце сезона мы, конечно же, подведем итоги и поделимся тем, сколько устроили мероприятий и сколько прекрасных горожан нам удалось объединить.

Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru

Фото: Михаил Танюхин