Я родился в Красноярске. В детстве мечтал о путешествиях. Поэтому частенько, проводя летние каникулы в сибирской деревне, отправлялся в близлежащий лес: бродил по тропам, катался на велосипеде, пускаясь на путь приключений.
И этот мотив странствий сохранился в моей жизни и по сей день. Ведь свое чайное дело я тоже сравниваю с путешествием: в лавке мы углубляемся в историю России или Китая, бываем в различных провинциях, познаем различные настроения и состояния, которые формирует чай.
Первым в нашей семье в чайное странствие отправился мой прапрапрадед Иван Петрович Колокольников в 1860 году. С обозом из Тюмени он выехал в китайский город Ханькоу, откуда наладил поставки чая в Россию. За десять лет ему удалось перейти из второй купеческой гильдии в первую, а это был очень хороший карьерный скачок. Предпринимателями стали и мои родители, которые в конце 1980-х годов занялись производством кожаных курток и кожгалантерейных товаров. Собственно, я работал у них, став со временем полноценным партнером. (Интересно, что до чая прапрапрадед зарабатывал выделкой кож. В истории Колокольниковых часто встречаются подобные параллели и совпадения.)
В начале 2000-х годов после учебы в Питере в пединституте на факультете иностранных языков я перебрался в Москву. Тогда же, совершив поездку в Европу, познакомился с китайцем, выходцем из чайной провинции Чжэцзян. Вдохновившись его рассказами о чае, мне ничего не оставалось, кроме как самому податься в Китай изучать тот продукт, которым торговали мои предки. Так я стал потихоньку погружаться в тему. Плюс в начале нулевых чайная культура начала развиваться в Москве, и в этом кругу я со многими свел знакомство. Конечно, в ту пору это увлечение было уделом субкультур, представители которых собирались в закрытых клубах, порой напоминавших притоны. Только к 2010-м годам чай постепенно вышел из андерграунда. (Похожий процесс наблюдался во времена Ивана Петровича Колокольникова, когда чай сделался достоянием не только дворян, но и массового потребителя.)
Собственно, в Москве я продолжал участвовать в семейном бизнесе, полностью взяв на себя работу с китайскими партнерами, которые изготавливали по нашим эскизам женские головные уборы, шарфы и прочие аксессуары. В определенный момент я понял, что эта работа не приносит мне радости. Мне требовалось найти занятие по душе, реализовать себя. Хотя могу заметить, что вместе с родителями мы долго проработали вместе, минуя усталость, взаимное недопонимание, конфликты. В общем, с честью прошли трудный путь, который повторить бы не решился.
Подумывал открыть бизнес в Америке по продаже одежды. Разработал новую коллекцию, ездил на выставки в Нью-Йорк, хотел переехать туда со всей семьей, но что-то удержало здесь. Кстати, мой двоюродный дед после революции эмигрировал в Японию, оттуда перебрался в Европу, а потом и в США. (В Колумбийском университете до сих пор хранится часть нашего семейного архива. Самые ценные артефакты удалось сохранить и оставить в России.)
Пробовал себя в качестве руководителя в крупных компаниях по поставке оборудования. Устал от этого еще больше, затем взял и уехал из Москвы. Надо сказать, что во времена моего знакомства с чаем и поездок в Китай я увлекся дайвингом. Посещая Шанхай или Гонконг, открыл для себя Филиппины, которые находятся совсем рядом. Приезжая в командировки, я закладывал еще несколько дней, чтобы понырять. А в 2017 году принял решение переехать на Филиппины с семьей и делать там свой проект Diver’s tea and coffee. Планировал открыть на дайверских курортах продажу чая и кофе специально для ныряльщиков. Кофе на Филиппинах растет, как оказалось, просто чудесный. Я просто кайфовал: путешествия с острова на остров архипелага, чтобы пообщаться с местными фермерами и владельцами дайвинг-центров. С выбором чая и помощью в поставках я мог рассчитывать на свои связи в Китае, а также старого друга из России, который женился на китаянке-чаеводке и уехал в провинцию Юньнань, расположенную совсем недалеко от Филиппин. (Сейчас, при всем моем интересе к кофе, не совмещаю продажу этих разных продуктов. По одной простой причине — чай неминуемо будет пахнуть кофе в прямом и переносном смысле.)
Вложили деньги, запустили проект. Причем я тогда сказал себе, что, если потерплю неудачу, буду делать «Колокольников чай». И в 2019 году мы встретили новый мир с пришествием эпидемии ковида. На Филиппинах все было очень жестко, подготовленный к мощной работе бизнес пошел прахом. Встало абсолютно все, туристический поток исчез. Потерпела крах и моя идея тропинок, зародившаяся еще в Сибири. Я планировал в Азии иметь свою базу, не теряя связь с Россией, постоянно перемещаясь по миру по протоптанным дорожкам. Но после ковида такую модель бизнеса я бы не смог осуществить, не имея сверхбюджета. Короче, посидели мы на Филиппинах еще некоторое время и в 2020 году из вечного лета вернулись в русскую зиму.
«Колокольников чай» уже пришлось делать с нуля, испытывая жуткую нехватку денег. Казалось, что Москва никому не дает второго шанса. Но нет, случилось наоборот — пошло все на лад. Начал формировать подборку чая, основанную на красных (в России известных как черные) и пуэрах, создавать визуальный образ проекта, основанный в том числе на дореволюционном дизайне. В частности, мы зарегистрировали торговую монограмму Ивана Петровича Колокольникова. Бренд должен был отражать ту любовь и то уважение, которое я испытываю к своим предкам, и ту честность, с которой чаеторговцы относились к своему делу.
Заваривать чай специально (как это модно в последнее время) не учился, просто жил этим и любил внимательно наблюдать, задавая вопросы по мере их возникновения мастерам чайного дела в Китае и России. Безусловно, чай — это искусство, его нужно знать и понимать, чтобы хотя бы просто не испортить продукт, в который было вложено столько труда.
Кстати, таким первым моим чайным учителем-мастером была прабабушка Маргарита Антоновна. Родилась она в 1903 году, умерла в 1992-м. Я сам 1977 года рождения. Пятнадцать лет с ней были вместе. От нее я и узнал о богатой истории нашей семьи, а еще то, что чай должен быть только свежезаваренным, а не вчерашним.
Стал искать помещение для своей лавки и, конечно, выбрал для этого любимые мною окрестности вокруг Мясницкой улицы. В итоге снял комнату в здании на третьем этаже в Кривоколенном переулке — не очень дорого и поэтично, поскольку из окошка видны московские крыши. Рядом находится особняк Голицыных, а Колокольниковы, которые, вероятно, жили здесь, в свое время дружили с одним из представителей этого дворянского рода. В общем, открыл лавку-чайную, и все пока складывается хорошо, хотя не обходится, конечно, без форс-мажоров. Например, на прошлых новогодних каникулах, когда проводил тут чайную встречу, лопнула батарея. Все залило, приехала аварийная служба, перекрыла течь и продолжили мы чаепитие уже в коридоре. Народ в праздничном настроении пришел и никто не хотел расходиться без того, чтобы я не рассказал о себе и купеческой династии Колокольниковых.
Часто ко мне заходят люди, чтобы просто побеседовать, и порой встречаются странные персонажи вроде того, который заявил, что прибыл недавно с Плутона. И такое бывает! Но чаще, конечно, заглядывают те, кто потом становится моим чайным другом. Например, меня в лавке подменяют две помощницы, которые до этого просто приходили в «Колокольников чай», а потом сказали, что хотели бы помочь мне в моем деле. Помощь я принимаю, за которую, естественно, плачу. Не так много, как хотелось бы, но помощники трудятся не безвозмездно. Бывает в гостях и актер Юрий Колокольников, с которым мы, скорее всего, имеем общих предков.
Наш девиз: «Китайский чай для русского чаепития». Убираем избыточную церемонность, столь любимую некоторыми снобами, и делимся радостью напитка со всеми. При этом, конечно, относимся с большим уважением к традициям канонической чайной культуры. Сорта выбираем редкие, из фермерских садов, те, которые не то что в России, но и в Китае трудно сыскать. Таким образом, получается удивлять людей весьма искушенных. В качестве прикуски предлагаем испеченное моей мамой по старому колокольниковскому рецепту печенье. Мое дело — это не только коммерческий проект. Во многом для меня это судьба, самое увлекательное путешествие. Его цель — вернуть Москве статус чайной столицы и возродить русскую культуру чая.
Фото: Даниил Овчинников
Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru