Две девочки на качелях:
— Царей должен слушаться даже твой папа.
— Мой папа только бабушку слушается.
Малыши ведут собрание в песочнице:
— Я… а я… видела какашку сегодня.
— Где?
— Вон там.
— А я… а я… а я вон там видел, как песик какал.
— Папа мне сломал пальчик. Случайно. А потом он сам сломал руку себе, и мама с ним развелась.
— Мы так с тобой играть не будем. Ты думаешь, что ты главная? А ты не главная. Ты просто Таня.
— Я не просто Таня. Я — Татьяна Синицына. И я живу на улице Милашенкова, понятно?
— Просто торнадо может тебя вот так взять и улететь.
— Не может.
— Может-может. Попроси маму у ютуба спросить.
— Ты кто будешь — балерина-ассасина или балерина-капучина?
— Я буду сигма-бой.
— Вообще-то сигма-боем только мальчики могут быть.
— Тогда я буду хомяк.
Мамы на лавочке:
— А Ваня суп ест?
— Ест. Только мне лень его готовить. Так что не ест.
— Что с образованием будет — это страшно. И вообще страшно как-то в будущее смотреть.
— Ой, для меня самое страшное, что мне придется опять выйти на работу в октябре.
— У нас вот в этом вот пункте выдачи завелись тараканы, потом завелись клопы…
— Клопы?
— Да, кому-то такой матрас привезли. Слава богу, не нам. Но я все равно тоже все обработала. Я там Макару кофту забирала.
— Что-то я вот сейчас сижу и сама вся зачесалась.
— А у тебя твои в планшете сидят?
— Только муж. Младшим не даю пока. Успеют.
— Мама, а мы пойдем есть пиццу?
— Нет. У нас дома обед.
— Но у нас обед не пицца?
— Нет. Не пицца. Но я готовила, старалась. Нельзя есть только пиццу. Надо что-то полезное тоже есть
— Так не хочется есть полезное, мам… Ой, как не хочется!
— «По хрен» — это не мат. И «на хрен» — не мат.
— Но это все равно плохо говорить.
— Но мы только по игре!
— А я смотрел про зомби. И там зомби вот так вот кусали. И потом все стали зомби тоже.
— Это в каком рилсе?
— А ты в какую школу ходишь?
— Не знаю. В четырехэтажную.
Девочки на качелях:
— Алешу я любила в первом классе. А сейчас я люблю Матвея.
— А мне нравился Пряничкин.
— Савка?
— Да. А потом мне нравился Мишка. Но теперь мне он не нравится. Он мне нравился до четверга только.
— Мам, а почему дяди бывают пьяные?
— Ну это они болеют так. Это болезнь.
— Почему тогда я не пьяный? У меня же была температура!
Иллюстрация: Натали-Кейт Пангилинан