В конце весны Москву потрясла новость о смерти в возрасте всего 52 лет режиссера, который отказывался становиться респектабельным и до конца оставался в оппозиции всему, что казалось ему буржуазным. Знавший его лично журналист Григорий Нехорошев рассказывает о «порнографе» и скандалисте, который воевал с депутатами и министрами, судился с Дарьей Донцовой и наследником Булгакова и, возможно, был последним по-настоящему свободным московским театральным деятелем.

Без четверти пополудни 15 июня в маленьком кафе у Калитниковского кладбища известный некогда поставщик красавиц для московских подиумов Пит Колупаев объявил небольшой группе граждан, что он создает Содружество актеров театра Кирилла Ганина «Эротикон». Не исключено, что уже совсем скоро актеры скандально известного эротического театра продолжат будоражить московскую публику.

За час до этого прах скандально знаменитого московского режиссера Кирилла Ганина предали земле.

Как начинались безобразия

Один из загадочных эпизодов современной истории России: каким образом в октябре 1993-го в текст изданного после подавления попытки государственного переворота указа Бориса Ельцина о запрете издания коммунистических и фашиствующих газет «Правда», «Дуэль», «День» и «Пульс Тушино» попала эротическая газета «Еще»? В которой рядом с заметками и аналитическими статьями про коитус, «Камасутру» и описаниями различных моделей фаллоимитаторов только однажды промелькнул политический заголовок, навеянный тогдашними бесконечными обсуждениями «необходимости сохранить единое экономическое пространство СНГ». Газета «Еще» выступила «За сохранение единого эротического пространства».

Кроме всего прочего, газета была зарегистрирована в Риге.

Поговаривали, что «Еще» в указ Ельцина вписали близкие к администрации президента высокопоставленные в прошлом комсомольцы, владельцы газеты «СПИД-инфо» — чтобы убрать конкурента.

Первым за решеткой оказался московский издатель «Еще» Алексей Костин. Вскоре пришли и за известным тогда писателем Зуфаром Гареевым, многодетным отцом и примерным семьянином. У него в квартире хранились пачки нераспроданного тиража. В кутузке Гареев пробыл недолго, за него вступились лучшие люди художественной общественности, а про странные эти события рассказывали по радио «Свобода», Би-би-си и Международному французскому радио.

Под раздачу борьбы с эротикой попал и не известный никому тогда режиссер Кирилл Ганин. Его арестовали прямо во время спектакля по пьесе Жан-Поля Сартра, которую он поставил в еврейском театре «Шалом». Возбудили уголовное дело за пропаганду порнографии: на сцене актеры имитировали половой акт. Режиссера долго мурыжили в КПЗ и даже проверяли на вменяемость в институте судебной психиатрии им. Сербского. Отпустили домой под подписку о невыезде.

Тогда Ганин нашел Гареева, рассказал о своих бедах и попросил помочь с общественной защитой. В художественной среде авторитет Гареева был настолько высок, что по его рекомендации под открытым письмом в защиту никому не известного режиссера подписались известные журналисты, художники и писатели, от Дмитрия Быкова и Валерии Новодворской до Константина Райкина и Галины Волчек.

Среди подписантов был и Пит Колупаев, легендарный тогда организатор первых рок-концертов Сергея Курехина, Виктора Цоя, а затем и Подольского рок-фестиваля 1987 года, который сразу же окрестили советским Вудстоком.

Решающие доллары

Когда в мае 1995-го суд признал Ганина невиновным, он решил лично познакомиться со всеми, кто подписывал письмо в его защиту. После знакомства с Питом Колупаевым он позвонил ему через пару дней и попросил взаймы 300 долларов (большие в те времена деньги) на постановку нового спектакля.

«У меня многие тогда занимали, денег у меня было много, — вспоминает Колупаев. — Ганин единственный, кто долг отдал. Мы подружились. Он был очень приятным человеком: наивным, талантливым, романтичным».

Приютил репетиции труппы Ганина у себя в театре Константин Райкин, но эротический режиссер вскоре от него сбежал и до конца жизни о Райкине отзывался очень неодобрительно.

Первый успех случился у Ганина в 1996-м, когда он устроил в «Фотоцентре» на Гоголевском бульваре инсталляцию «Секс-город будущего». За широкой занавеской из пластмассовой сетки в зале ходили голые люди, изображавшие «типичных» городских обитателей, от милиционера до водопроводчика. Очередь посетителей выстроилась от метро «Кропоткинская». И, как рассказывал Ганин друзьям, он наконец стал богатым: «Я лежал на кровати, а вокруг меня были пачки денег за проданные билеты».

Новые культурные деятели тех лет пробивали себе дорогу к публике часто именно голыми телами: грузный великан из программы «Времечко» Игорь Воеводин и хрупкая писательница Катя Метелица прилюдно плавали голыми в бассейне. Художница Алена Мартынова с успехом выставляла фотоколлажи, на которых «художественно» занималась традиционным сексом с Анатолием Чубайсом и оральным сексом с Геннадием Зюгановым.

У Пита Колупаева к тому времени уже было модельное агентство, и к нему на кастинги непрерывным потоком шли девушки. Одна из них, Наташа, сельская учительница из деревни Щапово, поведала продюсеру, что мечтает «стать актрисой в любом театре».

«Для модельного бизнеса у нее была слишком большая попа, — вспоминает Пит, — и я порекомендовал ее Ганину. Тот прослушал ее, но отказался поначалу, сказал, что не может Наташа запомнить даже коротенький текст. Но я симпатизировал Наташе и попросил Кирилла придумать ей хотя бы крошечную роль. Кирилл согласился, но предупредил, что работать на сцене нужно будет в короткой юбочке, но без трусов. Наташа выходила в конце спектакля и что-то на сцене подметала».

Через неделю Кирилл обнаружил парадокс — билетов продано 200 штук, а в зале всего 50 зрителей в задних рядах. Но вдруг, минут за двадцать до финала с участием Наташи, в зал повалили мужчины с характерной кавказской внешностью. Первые ряды заполнились до отказа. Наташа вышла, подмела, и зал разразился аплодисментами. Тогда Концептуальный театр Ганина арендовал зал в кинотеатре «Мир». Следующие за Ганиным часы арендовали «Свидетели Иеговы», и когда заканчивался спектакль, в фойе уже слышались разговоры «Христос терпел и нам велел. Веруйте, и исполнится воля Его», что добавляло месту действия особый колорит.

Но самое яркое выступление Наташи из Щапово случилось в галерее «Экспо 88» перед выборами мэра Москвы в 1996-м. Юрий Лужков часто обещал «решить проблему с общественными туалетами». Но забывал. Чтобы ему напомнить, Ганин пригласил в галерею выпить и закусить известных писателей и художников. В разгар застолья вышла Наташа, помочилась в мисочку. Затем сняла трусы и надела их на голову стоявшему поблизости мужчине. Им оказался известный писатель Виктор Ерофеев, автор эротического романа «Русская красавица». Вскоре поползли слухи, что сам Лужков якобы позвонил в передачу Гордона, куда пригласили Ганина с его актрисами, и потребовал прекратить «это безобразие».

Первая желтая газета Москвы «Мегаполис-экспресс» с удовольствием все эти новинки современной культуры описывала, и благодарные творцы приходили в редакцию кто с бутылкой коньяка, а кто и с ящиком водки. Так Ганин познакомился с писателем Игорем Дудинским, богемная Москва звала его Дудой. Тот именовал себя сексуальным мистиком из Южинского кружка писателя Юрия Мамлеева и делал в «Мегаполисе» заметки, самая безобидная из которых была про даму, которая по вкусу спермы могла определять национальность своих любовников. Еще в далеком для тех стремительных времен 1987 году «редактор-провокатор» Дуда сфотографировался абсолютно голым для первой страницы московского выпуска парижского авангардного альманаха «Мулета». Парижский издатель «Мулеты» и ближайший друг Дуды, художник с артистическим псевдонимом Толстый, в историю культуры вошел своей акцией «Римляне, берегите папу!». Однажды весной 1981-го он оголился полностью в центре Рима, нырнул в фонтан Треви и стал истошно голосить на разных языках: «Римляне, берегите папу!» Толстого арестовали, ему грозил долгий тюремный срок. Но буквально через несколько дней турецкий террорист ранил папу Иоанна Павла II. Дело Толстого закрыли, а заметки о его пророческой акции обошли многие газеты мира.

Дуда любил рассказывать о друзьях Толстом и Мамлееве, приятелях Веничке Ерофееве и Эдике Лимонове, о своей бурной художественной молодости среди «сексуальных мистиков». Кирилл Ганин любил слушать.

«Мне кажется, ему было важно убедиться, что работа с голым телом важна для искусства. Он не был в этом окончательно уверен, несмотря на весь свой радикализм», — вспоминает Дудинский. «Он великолепно работал в сложнейшем жанре русского скоморошества, русского балагана», — подвел искусствоведческий итог Дуда уже у гроба Ганина.

Против всех

В 1997-м у Ганина случился первый серьезный конфликт с либеральной общественностью. Елена Цезаревна Чуковская, внучка знаменитого детского поэта, близкий друг Бориса Пастернака и Александра Солженицына, возмутилась ганинской интерпретацией знаменитого детского стихотворения «Муха-Цокотуха». Впрочем, вскоре знаменитая и мудрая диссидентка согласилась через адвокатов спор урегулировать полюбовно, после переименования спектакля в «Муху-Потаскуху». Но про подробности спора рассказывали по «Эху Москвы», и в ушах либеральной общественности накрепко закрепилось за Ганиным словосочетание «режиссер-порнограф».

Накануне XXI века, в 1999-м, режиссер прочитал роман Булгакова «Мастер и Маргарита» и загорелся идеей его поставить немедленно. В классическом романе много сцен с обнаженными женщинами, и уж никто не посмеет упрекнуть его в «непотребстве», полагал Ганин. Действительно, у него сразу же нашлось множество союзников. Они помогли спектакль сыграть сначала в морге института Склифосовского, затем в цирке-шапито и в музее Булгакова, той самой «нехорошей квартире» на Большой Садовой. Однако вскоре появился судебный иск от формального наследника Булгакова Сергея Шиловского, обвинявшего Ганина в том, что он «порочит» классика. В суде в его защиту экспертами выступали Игорь Дудинский и знаменитый в диссидентских кругах театровед Ирина Уварова, вдова Юлия Даниэля. Того самого знаменитого некогда на весь мир писателя, которого вместе с Андреем Синявским в 1966 году осудили на пять лет лагерей за публикацию на Западе «злобных антисоветских пасквилей». Считается, что именно после этого процесса в СССР началось правозащитное движение.

Совсем скоро на Ганина ополчились и коммунисты. Депутаты Госдумы от КПРФ, в прошлом популярные советские актеры Елена Драпеко и Николай Губенко, потребовали от министра внутренних дел Бориса Грызлова немедленно закрыть спектакль «Ленин в сексе», труппу распустить, а режиссера посадить в тюрьму. Грызлов обращение коммунистов проигнорировал. Кстати, для Губенко это стало вторым поражением на фронтах борьбы с эротикой. Когда в 1989 году он ненадолго стал последним министром культуры СССР, президент Горбачев выпустил указ «О борьбе с эротикой и порнографией». Как раз после выхода второго номера той самой газеты «Еще», где была заметка о возможных любовных похождениях Горбачева с победительницей первого в СССР конкурса красоты «Московская красавица». Поскольку тема была неожиданно новой, западные журналисты пытались у Губенко взять комментарий про антиэротический указ. Би-би-си удалось дозвониться жене министра, актрисе Жанне Болотовой: «Я его совсем не вижу. Он приходит, я уже сплю. Он уходит, я еще сплю», — разоткровенничалась актриса. В эротическом контексте это прозвучало довольно смешно.

Ганин быстро вошел во вкус, скандалы его будоражили, это было видно любому, кто с ним тогда дружил.

Ну а жизнь беспрестанно подкидывала поводы. Скандал с Моникой Левински — ну готовый же сюжет! Немного фантазии, и Ганин делает главным персонажем этой американской драмы половой член американского президента.

В Киеве пропал друг Бориса Березовского, бывший председатель Государственной думы Иван Рыбкин. Поползли слухи, что он загулял в каком-то борделе. Как можно обойти такой сюжет?

Даже сам решил поиграть в политику — созвал съезд и зарегистрировал партию «Россия без мракобесия». На партийной пресс-конференции даже предостерегал президента России: «Патриарх Кирилл может стать Распутиным нашего времени. Путин просто не понимает, в какую опасную игру втягивает его РПЦ. Если он даст политическую власть церкви, то уже никогда не сможет отнять ее обратно: РПЦ — это вам не либеральная оппозиция, а Кирилл с Чаплиным — это не безобидные Немцов с Рыжковым!»

Очередной скандал, очередной шум, очередное повышение цен на билеты. Неожиданные и очень удачные гастроли в Израиле, с «Мастером и Маргаритой», «Лолитой» и «Лениным в сексе» (а говорили, что страна очень консервативная). После Израиля говорил, что мечтал бы там жить. Или в Гонконге, вот два лучших места на земле.

Денег стало много. Ганин с детства мечтал много путешествовать. Объездил Европу и половину Юго-Восточной Азии, начал исследовать Южную Америку. После поездки в Эквадор слег, с телом творилось что-то невероятное. Оказалось, холера. С присущей эмоциональностью рассказывал, как люди в защитных костюмах приходили дезинфицировать помещение.

А еще через год в Малайзии подхватил тропический вирус, который лечить у нас не умеют, так как не знают, что это такое вообще. Этот вирус и стал для Ганина роковым.

Фото: Сергей Фадеичев/ТАСС