Недавно я сходил на «Кисскотеку» — вечеринку «Поцелуйного клуба», чтобы пообщаться с противоположным полом, пофлиртовать и снять стресс. В программе мероприятия не было запланировано ролевых игр, о чем сетовали некоторые участники. К общему удивлению, вечеринка пошла не по плану и нечто похожее на ролевые игры все-таки случилось.

«Кисскотека» — это серия мероприятий, от больших вечеринок до камерных встреч, для тех, кто хочет находить «своих» и строить «живые, искренние связи». Мероприятия построены на игровых механиках, которые помогают легко включаться в диалог и знакомиться без давления и неловкостей. Для этого организаторы предусмотрели офлайн-дейтинги, включая, для самых отважных, «Правду или действие», исследующий тему тактильности.

Теоретически на «Кисскотеке» ты можешь подойти к любому человеку противоположного пола и предложить ему или ей легкий тактильный контакт вплоть до поцелуя. При этом действует правило «да — это да», «нет — это нет», помогающее участникам мероприятий блюсти нужные границы. «Если кто-то не хочет продолжать общение, значит, оно прекращается. Это нужно уважать без вопросов», — говорилось в официальном канале мероприятия.

В этот раз вечеринка проходила в клубе «Графит» на «Электрозаводской». Дресс-код был обозначен как «свайп-гламур» и означал, по мнению организаторов, бриолин, блестки, желтые кеды с розовыми рубашками, рваные чулки и викторианские колготки, оранжевые волосы, немного анимешности, немного бразильского карнавала, немного Элтона Джона, синие и бордовые волосы, корсеты и глубокие декольте.

Замечу в скобках: именно стилевая составляющая и коммуникация вечеринки, например розовый цвет, настойчиво транслируемый организаторами в соцсетях, а также само слово «поцелуй», вынесенное в название вечеринки, могли спровоцировать правоохранителей на активные действия. Но ничего не подозревавший я надел кофту в стиле «страшный сон Жан-Мишеля Баскии», взял с собой выпендрежные очки с сердечками и пошел на первую в своей жизни (и, вероятно, последнюю) «Кисскотеку».

Вечеринка начиналась в 22.00, но одна знакомая из организаторов посоветовала мне прийти позже, чтобы не натолкнуться на толпу и не встрять в раздевалке, так что я оказался на «Кисскотеке» примерно в 23.00. Впечатления, будто попал на американскую вечеринку в колледже: толпы людей, разряженные самым безумным образом, неон бьет из каждого угла.

В зале разбегались глаза от количества симпатичных девушек. Настроиться на знакомства, правда, сразу не получилось, поэтому я встал в очередь за пивом. Кажется, мандраж начался не только у меня. Стоявший рядом со мной в очереди парень настойчиво строчил своему другу в мессенджер что-то в духе: «Здесь слишком много всего, и я не знаю, с чего начать». После бокала темного я стал немного смелее и, познакомившись с симпатичной брюнеткой лет тридцати, сразу увел ее на танцпол, чтобы погрузиться в шаманские ритмы. Мы сошлись в уютном танце, я взял девушку за талию. Мы танцевали минут пять, потом она ушла пообщаться с подругой, с которой пришла на вечеринку, и я остался на танцполе один.

На часах примерно час ночи. «Как тебя здесь найти?» — спросила в мессенджере знакомая организатор, та самая, которая советовала приходить к одиннадцати. Мы обнаружились. Ее звали Наташа, она была в леопардовой юбке, танцевальных хиллах с прорезями и стильной черной рубашке с вырезом — настоящая хищница. Мы отошли побеседовать на диванчик, потому что в остальных частях клуба было слишком шумно. Я видел девушку впервые, но контакт наладился сразу, мы мило щебетали, улыбались друг другу. Играет румба или хаус, глаза у Наташи по-хорошему блестят, говорим про то, как она создавала образ на вечеринку.

«Я вообще люблю красивую обувь и цацки», — произносит она, и тут я замечаю, как через металлические рамки залетают с характерными возгласами вооруженные люди в балаклавах. Сначала я подумал, что это розыгрыш, может быть, какие-то аниматоры, которых наняли ироничные организаторы. Но потом страж правопорядка предложил мне лечь лицом в пол и положить руки за голову, как и всем мужчинам на мероприятии. К девушкам отнеслись более гуманно, большинству из них разрешили сидеть на диванчиках. Музыка постепенно затихла, полицейские распределились по всем площадкам «Кисскотеки», включая верхний ярус. Раздавались звуки падающих на пол тел, крики «Лечь, я сказал», «Не рыпайся» и «Молчать», стоны и даже женский плач.

Когда полицейские подошли к Наташе, она стала им объяснять, кто отвечает за вечеринку и как с ними связаться. Потом ее куда-то увели. Стоит отметить, что при всей строгости в действиях силовиков не было агрессии, скорее ощущалась какая-то бравада. Понятное дело, они просто выполняли свою работу: есть четкая схема, которой надо следовать. По слухам, органы получили информацию, что в «Графите» проходит подпольная гей-вечеринка. Но не будем забывать о том, что классика любых рейдов — поиск наркотиков.

Девушек постепенно выстроили в цепь, по обе стороны от них лежали мы. Нам не разрешали поднять голову, но отдельные детали женского гардероба оказались видны, что не могло не приободрить парней в тяжелой ситуации. Я лежал час или больше, попытался перевернуться боком, чтобы ничего не застудить. Полицейский настойчиво перекладывал меня методичными толчками сапог, но потом немного от меня отстал.

«Зашел не в ту дверь, прямо как Киркоров. Эпоха традиционных ценностей, надо знать, куда соваться», — корил я себя, рассматривая серые плиточки на полу. Еще я размышлял о том, что не взял с собой документа — это могло стать поводом для задержания.

«Встать». Меня подняли и переложили в соседнее помещение, в партер, тоже лицом в пол, но теперь чувствовалось подобие света в конце тоннеля. Минут через двадцать меня провели в конец клуба, где стояли, сформировав два больших круга, девушки и парни. Полицейские заставляли отжиматься с десяток парней, которые выглядели в толпе наименее «традиционно» — с крашеными волосами, анимешными атрибутами, викторианскими корсетами, не в меру яркими пиджаками и розовыми ремнями (о них, этих одиозных «артефактах разврата», уже расползлись шутки и мемы по всему «Телеграму»). Было заметно, насколько полицейских триггерит розовый цвет на парнях и заигрывание с сексуальностью в целом. «Ты п***р, что ли?», «Мужики носят, по-твоему, корсеты?», «Девочек любишь или пацанов?» — интересовались они у парней, пытавшихся выдать правильный (и, судя по всему, первый за долгое время) жим лежа.

Другое дело стоявшие в партере. Мы чувствовали себя намного лучше. Полицейские раздавали нам воду из бара. Первое оцепенение спало, больше не надо было держать руки за спиной и сквозь растерянность у задержанных тусовщиков стало прорываться понятное недовольство. Московские тусовщики — тертые калачи, циники, поэтому они облекали ропот в ироничную форму. «Они искали пи***ов, нашли невротиков в розовом», «Парни, мы приобрели половые связи, просто немного не те, которые хотели», «А что вы хотели? Так выглядит “кисс-полис”». В толпе был мужчина лет сорока в простом свитере, явно не из «поцелуйщиков», который сидел в час ночи в соседнем баре и заглянул на «Кисскотеку» просто из интереса. Мужчина сильно переживал, что теперь ему придется платить штраф за парковку. Мы с парнями перешептывались: говорить в полный голос полицейские не давали. Кроме того, никто не горел желанием присоединяться к группе общей физической подготовки, пыхтевшей в нескольких метрах от нас.

Уже полтора часа как мне хотелось в туалет, и раза с третьего желание воплотить удалось. Туалет находился в гримерке, рядом с ней шведский стол или его подобие с хумусом, мягким сыром и салатами. Атмосфера здесь была намного спокойнее. Стояли два диванчика, на которых сидели мужчины разного возраста, болтали и даже вступали в короткие диалоги с юным полицейским. После тотального шмона, происходившего в зале, я как будто переместился на курорт, может быть, не на Мальдивы, но в Краснодарский край точно.

В очереди в туалет оказался парень из Индии, попавший на мероприятие по рекомендации. «Это что, постоянно происходит у вас в России? В каждом клубе?» — спрашивал он у нас удивленно. Успокоили, что не в каждом, а потом поболтали с ним о Тадж-Махале и жаре в Мумбае.

Было часа четыре утра. Налив еще слегка теплого кофе в бумажный стаканчик, я позволил себе расслабиться, достал телефон и стал переписываться с Наташей, находившейся в зале, а потом сделал пару фото. Это вызвало негодование у полицейского постарше, который некстати тут оказался. Но телефон он не отнял, просто вывел меня в партер и снова положил лицом в пол. «Дорого же мне дались эти фото, — сокрушался я в тот момент, — папарацци хренов». Рядом со мной лежали парней пять. Возникло неприятное ощущение, что ты провинившийся школьник. Лечь боком теперь не получалось, полицейские зорко следили за положением наших тел. Постепенно в ряду лежащих прибавилось — туда клали, как и прежде, за яркую одежду и цвет волос, а также неудачных телеграмщиков вроде меня.

Легкий удар берца в бок, и я поднимаюсь. «На выход, вставайте в очередь». Пришло наконец время «штрафников». На сегодня полицейский рейд был закончен. К счастью, правоохранителям не удалось найти на «Кисскотеке» «запрещенные предметы и действия», которые они так настойчиво искали всю ночь. Несовершеннолетних тоже не было обнаружено. Иначе несколько автозаков, стоявших у «Графита» (я насчитал их минимум пять), не были бы такими печальными и пустыми.

Уходя из клуба, полицейские ворчали, что из-за таких, как мы, тусовщиков они не успеют поспать — в девять часов им нужно снова идти на работу. Но это они говорили скорее в шутку. Судя по шуткам и комментариям, которые они отпускали задержанным в клубе, их ночь удалась на славу. Впрочем, ребята с вечеринки тоже шутили и смеялись в чате, отправляли сообщения в духе «Мальчик: ищу девушку, к которой не решился подойти. Мужчина: ищу девушку, с которой лежал лицом в пол».

На выходе из клуба у меня не потребовали бумажную копию паспорта для выявления моей личности, достаточным оказался экран смартфона. Я сразу выдохнул. Никогда не забуду невероятное ощущение свободы, посетившее меня, когда я все-таки вышел из «Графита» в пять утра и стал со знакомыми «киссерами» дожидаться, пока откроется станция метро «Шоссе Энтузиастов». Я встретил у входа Наташу, и мы с ней договорились встретиться как-нибудь на неделе, когда отойдем от вечеринки. Теперь можно обняться с котом, принять долгожданную ванну и выпить чая с кардамоном. Эту ночь я не забуду еще долго.

Фото: кадр из фильма «Ночь в Роксбери», 1998