Быть хозяйкой собаки значит однажды выслушать историю от незнакомки, как из ее малютки-песика выполз огромный паразит «сантиметров тридцать» (показывает руками длину) и стал раскачиваться на паркете будто кобра в стойке.

На предплечье случайной рассказчицы выбита татуировка: рамка-сердечко, откуда огромными умными глазами выглядывает вислоухая собака. Светлой памяти. Я так и не узнала, что случилось с питомцем. И как поступили с гигантским глистом. Но теперь стараюсь не вступать в разговоры с собаковладельцами и сочувствующими. Последние особенно опасны.

Москвичи, не заговаривайте с чужой собакой, особенно когда она стоит с хозяином на переходе и ждет зеленого света. Дайс (вы еще много о нем узнаете) отчего-то не признает комплименты и в ответ на всякие обращенные к нему ласковые слова начинает рваться с поводка. Его не волнуют машины, тянет прямо под них! И громко облаивает безобидного любителя животных. Меня это, конечно, нервирует. Приходится врать, якобы так моя собака разговаривает и благодарит. Сомнительно. Но как еще скрыть невоспитанность и сложный характер? Хотя обычно этот пес — славный малый. И симпатичный, похож одновременно на панду и енота. И немного на хаски. А хвост пальмочкой, как у шпица! В общем, породистый, утверждали заводчики. Да и вообще я его воспитываю больше, чем своих детей.

Я теперь не только хвалить, принципиально не разрешаю незнакомцам трогать нашу собаку. После ужасной истории с мужем. Одна чужая домашняя собачка, этакий забавный плюшевый зверек, мемная мордашка, чуть не откусила ему палец. Крепко сбитый мужчина под два метра, но собачка не спасовала и при попытке ее погладить вцепилась в руку, еле отодрали. Операцию делали в микрохирургии кистей, а потом еще антибиотики и заживало месяц. А я все время представляла себя на месте хозяйки. Холишь, обожаешь свой добрый комочек, а он вдруг раз — и показывает свои острые зубки. А ведь так и с детьми, заметьте. Сегодня милая деточка, а завтра одному богу известно, что выкинет.

Скажу откровенно, завести собаку меня вынудила семья. Дети просили питомца. Рыбки всплывали пузом кверху. Мадагаскарский таракан сбежал под ванную на свою историческую родину и не вернулся. А может быть, его съели улитки ахатины? Они тоже не прижились. Мы купили и полюбили белую крыску с красными глазами. Почти собаку, я уже была готова, как Шапокляк, выводить ее в город на поводке. Но жизнь крыс так стремительно коротка. Около опустевшей клетки дети взяли с меня слово, что мы купим собаку. Нытью поддакивали психологи и педагоги. Животное якобы воспитывает ответственность. Разумеется, разовьет эмпатию. Привьет хозяйственность. А также впереди совместные долгие и радостные прогулки.

Моя интуиция подсказывала: «Ксюша, не надо». Сестра и родители вторили: «Одумайся, это же третий ребенок». И я надеялась — забудется, рассосется.

Но патриархат и домострой набирают обороты, а потому решающей стала горестная реплика в конце дня. «Сколько мне еще осталось», — риторически вопросил супруг в кухонных сумерках. Дескать, так и пройдет жизнь, без собаки.

Злая мать, нечуткая жена. Лишает родных счастья. Одна против всех. Я дала слабину, сдалась, и это меня погубило. Из равнодушных к животным в принципе я превратилась в хозяйку, уверенную, что наш-то пес — самый лучший. И спешу домой, чтобы накормить и выгулять бедняжку. Кто, если не я? Теория психологов себя не оправдала. Хозяйственности и ответственности у детей не прибавилось. Собаку они любят, конечно. Но ухаживают из-под палки.

Впрочем, кличку собаке придумала дочка. В тот момент о кличке я задумывалась в последнюю очередь. У меня сын прожил месяц после рождения без имени, не могла выбрать, а тут собака! Его зовут Дайс. Полностью — Дайсон. В переводе с американского английского — игральный кубик. Конечно, тут возможность для в меру остроумных шуток о пылесосе и фене.

Тревожит, что меня по-прежнему смущают вопросы прохожих, а ведь псу полтора года. Ой, какой необычный, что за порода? Это щенок хаски? Кличка в честь пылесоса? У вас девочка или мальчик? И, наконец, самый распространенный и самый бестактный: не покусает нашего? И это про небольшую собачку весом 7 кг и с разрешением летать в салоне самолета.

Прежде чем спросить подобное, представьте, что чья-то мамочка при встрече интересуется, не изобьет ли ваш сын ее сына. Ну просто так, а вдруг? Не отобьет ли ваша взрослая дочь мужа у ее дочери. Наконец, не готовите ли вы сами нападение на нее прямо здесь, днем, с кастетом, просто с целью поразмять косточки. Сперва я что-то мычала, оправдываясь. Но теперь мы с Дайсом улыбаемся, проявляем выдержку и проходим мимо. Уроки с инструктором-кинологом дали свои плоды. Хотя порой с них хотелось сбежать. Не знаю, как собаке, мне — точно.

Фото: кадр из фильма «Волшебник страны Оз»/Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), личный архив автора