Ровно 145 лет назад в Москве родился Андрей Белый, выдающийся поэт и философ Серебряного века

Есть фигуры, которые оставили по себе огромный след в культуре, но при этом избежали славы в широких публичных кругах. Именно таким писателем для писателей стал Андрей Белый, родившийся в Москве на Арбате в семье крупного математика и доцента Московского университета Николая Бугаева.

Ребенок сразу проявил многочисленные таланты, любознательность и блестящую память. Отец развивал сына по части науки, а красавица мать стремилась перетянуть сына на свою сторону и учила музыке и поэзии. Маленький Андрей был странным ребенком. Впрочем, Бугаев-старший и сам был не без странностей. Он, например, маркировал полки в шкафах и ящики столов по номерам, буквам и сторонам света (потом Белый наделит этой чертой героя знаменитого романа «Петербург»). Так что когда мальчик заявлял, что общается с единорогом, диктующим взгляд на мир, он был достойным сыном отца.

Стихи Боря Бугаев начал писать с 15 лет и тогда же взял себе псевдоним Андрей Белый. После Поливановской гимназии он поступил на математический факультет университета и всю жизнь гордился, что окончил его. Физико-математическое образование дало Белому все основания утверждать, что инструментами точных наук мир не познаваем — подлинное знание о мире можно приобрести только в искусстве и творчестве. Вместе с гимназическим другом Сергеем Соловьевым (братом философа Владимира Соловьева) Белый стал одним из основателей движения младосимволистов. Он утверждал, что это художественное течение уже перестало быть искусством и превратилось в универсальное мировоззрение, способное менять мир.

Печататься Белый стал еще в студенчестве и после ухода из университета издал сразу три книги стихов. С 1903 года в жизнь поэта вошел Александр Блок. Это знакомство было способно начать новую эру в русской поэзии, но до этого не дошло — все кончилось разрывом. Любовный треугольник Блока, его жены Любови Дмитриевны и Белого стал тяжелейшим переживанием для обоих поэтов. Блок боготворил жену, Белый делал то же самое. Возвышенный платонический роман перерос в адюльтер, родился ребенок, который вскоре умер. В конце концов Любовь Дмитриевна осталась с мужем, а Белый в отчаянии уехал за границу к антропософу и мистику Рудольфу Штайнеру.

Для Белого путь антропософии, пожалуй, был неизбежен. Он был чрезмерно талантлив для обыденной жизни, воспринимая мир только сквозь призму искусства. Его окружали символы и знаки, сообщавшие о событиях не столько земных, сколько небесных. Повседневность его не интересовала. Этим объясняется его феноменальная рассеянность. Он мог посолить суп из чернильницы и съесть, не заметив ошибки. Мог, увлекшись беседой, поцеловать руку мужчине. На модных в те времена собраниях Белый длинно и пламенно выступал. Это так завораживало аудиторию, что потом никто не мог вспомнить, о чем шла речь. «То с перил, то с кафедры, то с зеленой ладони вместе с ним улетевшей лужайки, всегда обступленный, всегда свободный, в вечном сопроводительном танце сюртучных фалд, старинный, изящный, изысканный, птичий — смесь магистра с фокусником, в двойном, тройном, четвертном танце: смыслов, слов, сюртучных ласточкиных фалд, ног, с отдельной жизнью своей дирижерской спины, за которой — в два крыла, в две восходящих лестницы оркестр бесплотных духов…  — о, таким ты останешься, пребудешь, легкий дух, одинокий друг!» — вспоминала о Белом Марина Цветаева.

После революции Белый уехал в Европу и долго жил в Берлине, потрясая немецкую и русскую эмигрантскую публику дикими танцами, которыми «вытанцовывал» уход жены Аси Тургеневой. В 1923 году Белый вернулся в Советскую Россию, где через десять лет, в 1934-м, и умер. Борис Пастернак и Борис Пильняк написали некролог Белому в газете «Известия», где назвали его гением. В тот день большинство москвичей впервые услышали имя этого поэта. Фактом гениальности Белого, кстати, заинтересовались и власти. Позже его мозг был изъят для посмертной диагностики Институтом мозга человека.

Влияние поэтики и философии Белого на современную и последующую русскую литературу было огромным. Он сам являл собой материализованную стихию языка, как никто чувствуя все оттенки словесной игры и придавая ей магическое значение. Именно Белый фактически основал русскую школу стиховедения, впервые приложив математические методы к изучению ритмического рисунка стихов. Его главное прозаическое произведение — роман «Петербург», законченный в 1915 году, — стал единственным и недостижимым шедевром русского литературного модернизма, таким же, как «Улисс» Джойса стал для английской литературы. Любое выступление Белого или простой разговор с ним представляли собой россыпь гениальных языковых открытий, которые в огромной степени обогатили нашу литературную речь. При этом, как с горечью писала Цветаева, «никто Белого не жалел, о нем не болел, все его использовали, лениво, вяло, как сытые кошки сливки — подлизывали, полизывали, иные даже полеживая на лужку, беловский жемчуг прикарманивая — лежа».

Потомки оказались умнее современников. Сейчас есть два музея Андрея Белого — в Москве на Арбате и в районе Кучино в Балашихе, где он жил после революции.

Фото: commons.wikimedia.org