Вообще-то Лермонтовы жили в Тарханах под Пензой. Но молодая мать, 19-летняя Марья Михайловна (в девичестве Арсеньева), не отличалась крепким здоровьем, и отец Юрий Петрович увез ее рожать в Москву. В семье было не все благополучно. Главой семьи по умолчанию была бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева, женщина волевая, с крутым характером. Когда-то ее собственный муж сошелся с соседкой по имению, чей муж служил в Европе. Когда в 1810 году муж вернулся, Михаил Васильевич Арсеньев принял яд. Елизавета Алексеевна сказала «собаке — собачья смерть» и уехала с 12-летней дочерью в Пензу. Мужа хоронили без нее.
Зятя Арсеньева ненавидела и сделала все, чтобы дочь с ним разошлась. Распускала дикие слухи о его неверности, пьянстве и рукоприкладстве. И все же Марья Михайловна осталась с мужем и маленьким Мишей, а в 1817 году тихо скончалась на руках безутешного мужа от чахотки.
Маленький Миша родился у Красных ворот, в доме генерал-майора Толя. Впрочем, малыша тут же увезли в Тарханы, где за его воспитание взялась бабушка: языки, науки, армия частных учителей. Арсеньева со свойственным ей деспотизмом воспитывала наследника рода, не очень-то замечая личных склонностей внука. Родной отец Миши из Тархан был решительно изгнан. Горничная Дарья в юношеской драме Лермонтова «Menschen und Leidenschaften» («Люди и страсти») так описывает сложившуюся в семье мучительную для мальчика ситуацию: «… я была еще девчонкой, как Марья Дмитревна, дочь нашей боярыни, скончалась — оставя сынка. Все плакали как сумасшедшие — наша барыня больше всех. Потом она просила оставить ей внука — отец-то сначала не соглашался, но, наконец, его улакомили, и он, оставя сынка, да и отправился к себе в отчину».
Будущий поэт с рождения был слабым ребенком. Он страдал золотухой, очень распространенной в те времена среди детей. Золотуха, сейчас почти не известная, не смертельна, но оставляет на коже шеи и лица лучевидные шрамы. Владимир Даль определял золотуху как «прирожденную болезнь худосочия». Лечили ее самыми первобытными средствами — рыбьим жиром, йодом, морскими ваннами и, главное, отсутствием умственной нагрузки. Но все это мало помогало. В юном Лермонтове его болезнь, напротив, развила чувствительность и горячую тягу ко всему великому и героическому. «Он выучился думать, — так описывал свою болезнь Лермонтов в юношеской “Повести”. — Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, Саша начал искать их в самом себе. Воображение стало для него новой игрушкой… »
В 10 лет бабушка повезла мальчика на Кавказ — «на воды». Там маленький Лермонтов впервые влюбился, в девятилетнюю девочку. С тех пор Кавказ для него стал «священным». Горы, стремительно наступающая ночь, запах степных трав и суровая эстетика горцев — все это стало для Лермонтова неотъемлемой частью любви и яростного начала жизни.
Второй раз Лермонтов оказался в Москве только в возрасте 13 лет. Бабушка сняла дом на Поварской, недалеко от храма Симеона Столпника. Дом был небольшой, деревянный (его разрушили в начале 1900-х годов, построив на этом месте неоклассический доходный дом Баскакова). Там Лермонтова настигла первая «взрослая» любовь к Варваре Лопухиной и там же юный Михаил готовился к поступлению в Благородный пансион при Московском университете, собирал своих товарищей, читал первые стихи, а те посмеивались над ним из-за того, что бабушка контролировала и опекала Мишу на каждом шагу.
Лето перед университетом Лермонтов провел в Середниково, подмосковном имении брата бабушки Столыпина. Там 16-летний юноша познакомился с 18-летней Екатериной Сушковой, которая позже писала: «У Сашеньки [Александры Верещагиной, родственницы Арсеньевых] встречала я в это время… неуклюжего, косолапого мальчика лет шестнадцати или семнадцати с красными, но умными, выразительными глазами, со вздернутым носом и язвительно-насмешливой улыбкой». Этого мальчика, который посвятил ей так называемый сушковский цикл, 11 любовных стихотворений, Екатерина беспощадно высмеивала.
Поступал Михаил Юрьевич на нравственно-политическое отделение, но вскоре перешел на словесное — страсть к литературе взяла свое. Проучился он недолго, всего около двух лет. Причиной его ухода стало, как ни странно, хорошее домашнее образование, полученное под приглядом бабушки. У Лермонтова возник конфликт с профессором, когда тот сделал ему замечание: вы отвечаете вовсе не то, что говорилось на лекциях. «Того, что я сейчас говорил, вы нам не читали и не могли передавать, потому что это слишком ново и до вас еще не дошло, — дерзко ответил Лермонтов. — Я пользуюсь источниками из своей собственной библиотеки».
После смерти Пушкина Лермонтов написал «Смерть поэта», которая вызвала скандал. В гостях у Лермонтова один из его родственников возмутился таким оскорблением «джентльмена» Дантеса. Лермонтов вспылил, велел родственнику выйти вон и тут же дописал последние 16 строк: «А вы, надменные потомки… ». После этого были арест, следствие и высылка на Кавказ в чине прапорщика. Жить Лермонтову осталось всего пять лет.
Фрагмент картины Петра Заболотского