В те годы восторженная пресса в России сравнивала грядущее возвращение Солженицына на родину с возвращением аятоллы Хомейни в Иран в 1979 году. Однако по части метафор прав оказался скорее Владимир Войнович, который в романе-антиутопии «Москва 2042» (1986) описал некоего Сим Симыча Карнавалова, подозрительно похожего на Солженицына. Сим Симыч возвращался в Москву буквально на белом коне «с заранее приготовленным выражением лица».

Готовиться к возвращению Солженицын, живший в Вермонте, начал в 1990 году, когда на родине издали его «Архипелаг ГУЛАГ», вернули ему гражданство СССР и закрыли старое уголовное дело. Тогда же писатель выступил со статьей «Как нам обустроить Россию», где предлагал вернуться к земской форме самоуправления. После этого Горбачев на свою беду с некоторым недоумением назвал Солженицына монархистом. Это сыграло на руку Ельцину, который использовал имя опального писателя для дискредитации Горбачева. В 1992 году Ельцин, уже президент РФ, позвонил писателю из Нью-Йорка, где был с визитом. Тогда Солженицын посоветовал ему «дорого» продать японцам Курилы. Уже было понятно, что он едет в Россию учить и «пасти народы».

Ельцин, которому Солженицын невольно помог «взойти на русский престол», стремился поддержать имидж писателя-борца с коммунизмом. Власти подарили писателю бывшую дачу Михаила Тухачевского под Москвой, где Солженицын сразу же начал строить новый каменный особняк с огромным холлом и концертным роялем.

27 мая 1994 года Солженицын прилетел в Магадан в сопровождении жены Натальи и старшего сына. Спустившись по трапу самолета, он стал на колени и поцеловал землю. В тот же день Солженицын отправился во Владивосток, где на городской площади его ждали тысячи людей. Там он произнес свою первую речь: «Я искренне желаю, чтобы наш многострадальный народ увидел бы наконец хоть немного света. Наша судьба в наших руках начиная от каждого шага». После этого писатель отправился на поезде из Владивостока в Москву, делая по пути множество остановок и выездов для встреч с людьми на местах. Все встречи были заранее тщательно спланированы самим Солженицыным и компанией BBC, которая оплатила путешествие. Всего писатель сделал 17 остановок на маршруте Владивосток — Москва.

Планировалось, что бывшего изгнанника будут встречать восторженные толпы поклонников, а он под софитами ВВС будет открывать людям глаза на то, как правильно и счастливо надо жить в России. По приезде в Москву Солженицын выступил в Госдуме. Однако «пасти народы» не очень получилось. Солженицын оказался точно между двух огней. Для коммунистов он был слишком антисоветчик, а для реформаторов-западников — слишком патриархален. Выступи он в канун перестройки, эффект от его появления в России был бы совершенно другой. Но в 1994 году после расстрела парламента и распада СССР его архаические фантазии уже выглядели откровенными чудачествами.

Фото: Сергей Метелица/ТАСС