Советский 29-летний программист Алексей Пажитнов в вычислительном центре им. Дородницына занимался искусственным интеллектом и проблемами распознавания речи. Он обкатывал свои модели на нехитрых головоломках на основе пентамино. Пентамино — разновидность домино, только фигурка состоит не из двух квадратиков, а из пяти. Однако тогдашние ЭВМ операции с пентамино тянули плохо — мощностей не хватало, пришлось сокращать число квадратиков до четырех. Так появилось тетрамино.

Найдя все это забавным, Пажитнов решил шутки ради сделать из рабочей модели игрушку. Добавил стакан под фигурками, исчезающую строку и подсчет баллов. На выходе получился «Тетрис» — от слов «тетрамино» и «теннис».

«Несколько месяцев это была такая непонятная работа, которую было даже не видно: на экране что-то меняется, Леша сопит, Леша ходит, курит огромное количество папирос, — вспоминал коллега Пажитнова Михаил Кулагин. — И вдруг он позвал нас посмотреть на игру. И говорит: вот, ребят, смотрите, получается вроде вот так. На экране появился знаменитый стакан, в который падали какие-то фигурки. Я, честно говоря, сразу даже и не понял, в чем суть… »

Это произошло 6 июня 1984 года на машине «Электроника-60». Правда, у «Электроники-60» был не монитор, а дисплей, на котором выводились только цифры и буквы. Поэтому семь стандартных фигурок «Тетриса» падали в виде текстовых аналогов, а не картинок.

Уже в следующем году 16-летний вундеркинд Вадим Герасимов переписал «Тетрис» под IBM PC на языке Turbo Pascal. Просто перегрузить программу с одной модели компьютера на другую тогда было сложно — совместимых носителей почти не существовало. У Герасимова на все про все ушло несколько дней. Наконец на экране PC появились падающие фигурки, уже без букв и цифр. В свободное от работы время Алексей и Вадим полгода доводили программу до идеала. Ввели цвета, таблицу рекордов, переписали код под разные дисплеи (тогда общих стандартов тоже не было). Кроме того, они поставили на программу защиту, позволяющую установить авторство. Для советских программистов это было неслыханно. Никакого бизнеса в этой области не существовало. Авторские права любого софта автоматически переходили к организации, в которой работал сотрудник. Любая коммерция могла стоить разработчику нескольких лет тюрьмы. «Тетрис» был готов в 1985 году.

«Тетрис» распространялся по друзьям на дискетах 5,25 дюйма. Бесплатно, конечно. За две недели в «Тетрис» играла уже вся программерская Москва, а вскоре и весь СССР. В 1986 году коллеги из Венгрии увезли игру к себе, адаптировав ее для Commodore 64 и Apple 2. Как раз в это время в Будапешт заехал венгр из Англии Роберт Штайн, владелец небольшой компании Andromeda Software. Увидев «Тетрис», Штайн тут же решил купить права на игру и написал Пажитнову письмо с абстрактным предложением без цифр и сумм. Алексей согласился и забыл об этом — права все равно принадлежали не ему. Штайн должен был выслать официальный договор, но так спешил, что, не дожидаясь официального договора, предложил игру английской компании Mirrorsoft. Ею и американской фирмой Spectrum Holobyte владел медиамагнат Роберт Максвелл. Так Andromeda Software продала Mirrorsoft несуществующие права на игру.

Штайн нервничал и поехал за правами в Москву к Пажитнову. Тут выяснилось, что по советским законам права иностранцам продают не сами авторы, а управленцы из Академии наук. А они никакого интереса к предложению Штайна не проявили. Британец уехал ни с чем. Между тем американцы из Spectrum Holobyte уже готовили релиз «Тетриса» для PC. В игру добавили советских символов в духе холодной войны и сопроводили песнями «Калинка-малинка» и «Дубинушка». Американцы и не подозревали, что релиз был незаконным. Штайн же признаться коллегам так и не решился.

Релиз PC-версии «Тетриса» вышел в 1988 году. Игра стремительно разошлась по Штатам, собрав все мыслимые награды отрасли. Ничего подобного до сих пор не было. «Тетрис» оказывал такое гипнотизирующее действие, что в США прошел слух: игра разработана в КГБ специально, чтобы парализовать экономику США. Теперь все топ-менеджеры зависали в «Тетрисе». Дальнейшая история игры подробно описана в прошлогоднем фильме «Тетрис» с Тэроном Эджертоном и Никитой Ефремовым.

За 20 лет игра продалась тиражом в четверть миллиарда экземпляров — к такому успеху даже близко никогда не приближалась ни одна компьютерная игра в мире. А что же Пажитнов? А ничего. Обогатив производителей компьютеров и приставок во всем мире, переехавший в Америку программист начал получать небольшие отчисления с продаж только в 1996 году.

Фото: Wojtek Laski/East News