Когда в 1997 году в прокат вышел главный фильм с участием Бодрова-младшего «Брат», кинокритики вылили ушаты грязи и на фильм, и на его режиссера Алексея Балабанова, и на самого Сергея.

Режиссеру досталось за расизм и русофобию. Сергея упрекали в примитивности образа и незамысловатости актерских приемов. Но именно этот фильм и именно образ Бодрова стали памятником наших 1990-х.

Когда Бодрова спрашивали о его герое, Сергей отвечал: «Он мой брат». Когда его спрашивали, что общего у него с его героем, он отвечал: «Лицо, наверное». Впрочем, сам Сергей был не похож на Данилу Багрова. Сын известного режиссера и, что называется, «мальчик из хорошей семьи», он никогда не был мажором. Когда отец-режиссер последовательно отговорил его и от актерского, и от сценарного факультета ВГИКа, ему, убежденному гуманитарию, знавшему на тот момент три европейских языка, ничего не оставалось, как пойти на искусствоведческий в МГУ. Его кандидатская диссертация называлась «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения».

Именно в этом тонком, хорошо образованном молодом человеке Алексей Балабанов и увидел своего киллера из Чечни. В интервью журналу Premiere Бодров говорил о «брате»: «У него свой взгляд на жизнь, свои правила — простые и жесткие. Но ему же и жизнь не предлагает ничего, кроме борьбы со злом. Поэтому он действует по своду правил, как в заповедях — нельзя, чтобы обижали брата, женщину, товарища». Именно этот свод правил, внутренняя порядочность, нежелание ловиться на голые крючки моды и пропаганды стали залогом этого «братства» искусствоведа и киллера. Склонный к душевной сдержанности и ненавидевший понты Сергей Бодров-младший в самом деле чувствовал себя одиноко в той одичавшей от вседозволенности Москве 1990-х. Поэтому идея родины и заступничества за всех обиженных отозвалась в нем болью и искренней любовью: «Я понимаю, что фильм “Брат”, как ни странно, на кого-то повлиял, — говорил Бодров в интервью. — Кто-то по-другому стал относиться к слову “родина”, к таким вещам, про которые раньше не очень принято было говорить. Это считалось пафосным. А сейчас я понимаю, что не нужно стесняться. Потому что если это важно, то оно должно быть сказано. А мне кажется, это важно».

Эту искренность и услышала вся страна. Она и сделала Бодрова не просто кинозвездой, а национальным героем. Все еще помнят рекламную кампанию «Комсомольской правды»: «Путин — наш президент. Плисецкая — наша легенда. Данила — наш брат».

Как режиссер Сергей успел снять только фильм «Сестры» и начать «Связного», который стал для него роковым. Съемки «Связного» шли всего два дня — 19 и 20 сентября 2002 года. Ледник Колка сошел в Кармадонское ущелье вечером 20 сентября. Он двигался со скоростью 150 км/ч. Погибли и пропали без вести 125 человек, среди них и 42 человека съемочной группы. «Сережа был из тех, для кого мир — гармоничная система, — говорил о нем его коллега по МГУ, искусствовед Иван Тучков. — Вот эта ясность его взгляда, его согласие с самим собой и с миром — это действовало как-то успокаивающе».

Сегодня, в день памяти Сергея Бодрова-младшего, на экраны на один день вернется документальный фильм «Нас других не будет», снятый Петром Шепотинником в память о герое поколения 1990-х.

Фото: Игорь Мухин