Осенью 1965 года в Москве был арестован писатель Андрей Синявский (Абрам Терц) и чуть позже в Новосибирске — писатель и поэт Юлий Даниэль (Николай Аржак). Обоим было предъявлено обвинение в антисоветской агитации за публикации своих произведений на Западе. Суд над ними должен был пройти в закрытом режиме.

Это был не первый суд по подобным обвинениям. Но до сих пор до внимания общественности такие события как-то не доходили. Все происходило тихо. В случае с Синявским и Даниэлем что-то изменилось. Суд над писателями стал первым политическим делом послесталинской эпохи, которое вызвало широкий резонанс. Считается, что именно с этого момента в СССР началось правозащитное и диссидентское движение. «Возможно, обостренная реакция общественности на этот арест была связана с тем напряженным ожиданием перемен, которое охватило либеральную интеллигенцию после падения Хрущева», — говорится в предисловии к сборнику воспоминаний участников митинга.

Инициатором митинга стал диссидент и математик Александр Есенин-Вольпин, сын поэта Сергея Есенина. С начала 1960-х он отстаивал идею о правовом подходе к борьбе с советской властью. Он считал, что в СССР существует много правильных законов, только они не применяются. А значит, власть надо заставить соблюдать свои же законы. Один из его друзей как-то спросил: «Ты правда считаешь, что надо бороться за соблюдение законов?» — «Да». — «Но если большевики будут соблюдать собственные законы, они не будут большевиками!» — «Разумеется, но они пока об этом еще не знают», — ответил Вольпин смеясь.

Из этого убеждения и вырос «митинг гласности», который состоялся на Пушкинской площади в День Конституции, 5 декабря 1965 года. В этот день несколько десятков человек вышли к памятнику Пушкину на улице Горького (Тверская) с плакатами «Уважайте Советскую Конституцию». Демонстранты требовали не сакраментальной «свободы Юрию Деточкину», а именно гласности и законности предстоящего суда.

Есенин-Вольпин незадолго до митинга написал короткую листовку под названием «Гражданское обращение», которая активно распространялась среди студентов вузов. «Несколько месяцев тому назад органами КГБ арестованы два гражданина: писатели А. Синявский и Ю. Даниэль, — писал Вольпин. — В данном случае есть основания опасаться нарушения закона о гласности судопроизводства. Общеизвестно, что при закрытых дверях возможны любые беззакония и что нарушение закона о гласности (ст. 3 Конституции СССР и ст. 18 УПК РСФСР) уже само по себе является беззаконием. Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть последствия вовремя не остановленного произвола».

Митинг занял всего несколько минут. Выступить никому не дали. Несколько человек были тут же увезены в отдел милиции и после допроса отпущены. Остальных просто разогнали. Однако последствия этого события оказались куда более серьезными. С тех пор вплоть до 1977 года в День Конституции у памятника Пушкину собирались диссиденты. Оппозиция вышла из подполья и начала открытую борьбу. Власть, разумеется, отреагировала. В сентябре 1966 года в УК РСФСР появилась статья 190-3: «Организация или активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок, или сопряженных с явным неповиновением законным требованиям представителей власти, или повлекших нарушение работы транспорта, государственных общественных учреждений или предприятий». Такие преступления наказывались тремя годами заключения.

Фото: открытые источники