«Мы, балетные, чуть лучше цирковых», — говорила Майя Плисецкая, давая понять, что гениальных прозрений от нее ждать не следует. И тем не менее гениальной она, конечно, была.
Майя родилась в семье советского номенклатурного управленца Михаила Плисецкого и звезды немого кино Рахили Мессерер. Отец был арестован в 1937 году и вскоре расстрелян, мать вместе с грудным сыном выслали в Казахстан. В Москве остались Майя и брат Александр. Детей усыновили родственники матери, тетя Суламифь и дядя Асаф. Оба они танцевали в Большом театре. Именно Суламифь Мессерер в 1934 году отвела Майю в Московское хореографическое училище. Председателем комиссии был тогдашний директор Виктор Семенов. «Дождливым июньским утром Мита (Суламифь) привела меня на балетный экзамен, — вспоминала Плисецкая. — Меня обрядили по такому случаю во все белое. Но что был мой экзамен. В тридцать четвертом заявлений было мало. Что-то около тридцати. От поступавшего требовались лишь годные физические данные, крепкое здоровье, музыкальность, чувство ритма. В особой цене была природная артистичность. Мою судьбу решил незатейливый реверанс, отпущенный мною приемной комиссии». Семенов тут же объявил: «Эту девочку надо брать».
Майю приняли в труппу Большого театра в 1943 году. В примы она попала быстро. Ее страстный талант превращал классическую сцену Большого, где до сих пор царила меланхоличная Уланова, в место яростного камлания. Петр Капица, увидев ее в фильме «Болеро», сказал: «Майя, таких женщин, как вы, в Средние века сжигали на площади». Она и на сцене, и в реальной жизни производила впечатление пифии, вещающей нечто судьбоносное. Зал следил за ее метаниями в состоянии, близком к трансу. Но, как потом она признавалась, «мы десятилетиями сидели на диете». В ее политической благонадежности власти сомневались. Она блистала на приемах, общалась с иностранцами и часто вела себя вызывающе. После гастролей в Индию в 1953 году, где она посмеялась над сопровождающим, ее внесли в списки невыездных. Возле ее дома много лет дежурила машина КГБ.
Даже после смерти Сталина, хотя Хрущев неизменно водил высоких гостей на «Лебединое озеро» с Плисецкой, за границу ее не выпускали. Слежка за Плисецкой была отменена только в 1959 году, когда руководство КГБ сменилось. Тогда же Майя начала танцевать в США, Англии, Франции и так далее. На Западе Плисецкая чувствовала себя куда более свободной. Она дружила с монархами, президентами и премьер-министрами. Ее близкими друзьями были Пьер Карден, который шил ей сценические костюмы, и Морис Бежар, поставивший для нее несколько балетов. Однако ни Плисецкая, ни Родион Щедрин, с которым они прожили в браке с 1958 года, никогда не планировали эмиграцию и всегда возвращались в Москву.
При этом у Майи осталось много тяжелых воспоминаний и обид. Терпеть и отмалчиваться она не умела. В 1994 году вышли ее воспоминания «Я, Майя Плисецкая», где она обидела многих коллег, друзей и даже ближайших родственников. Балерина Наталья Макарова говорила позже: «Ей не надо было писать эту книгу. Понимаете, до этой книги мы думали, что она богиня. А теперь знаем, что она такая же, как и мы».
И все же Плисецкая стала легендой ХХ века, иконой стиля, редчайшим бриллиантом в истории балета. Ее визитной карточкой был номер «Умирающий лебедь» Сен-Санса. Его хореографию создал великий Михаил Фокин лично для Анны Павловой. Суламифь Мессерер переделала миниатюру под данные Плисецкой — премьера прошла в 1941 году в эвакуации в Свердловске. Потом она танцевала «Лебедя» тысячи раз. Самым трагическим было ее выступление 6 июня 1968 года в «Метрополитен-опера». Майя дружила с братом американского президента Робертом Кеннеди, который родился с ней в один день. 5 июня они договорились встретиться, но Кеннеди был тяжело ранен и на следующий день скончался. Плисецкая открыла концерт своим «Умирающим лебедем» в память о погибшем друге.
В Большом театре для Плисецкой все складывалось не лучшим образом. В 1964 году она помогла Юрию Григоровичу стать главным балетмейстером. Много танцевала в его постановках, но никогда не была его балериной. Уже с 1970-х годов Плисецкая и ряд ведущих солистов оказались в оппозиции к авторитарному Григоровичу. Все кончилось тем, что в 1990-м он просто уволил из Большого Плисецкую и ее сторонников. С тех пор Майя в основном жила в Мюнхене, где умерла в 2015 году. Танцевала она вплоть до своего 75-летия — в 2000-м в Японии состоялась премьера балета «Крылья кимоно», где она исполнила партию Небесной феи.
Фото: И. Кошани/РИА Новости