Людмила Улицкая родилась в годы Великой Отечественной, в башкирской эвакуации, но почти всю жизнь прожила в Москве. Ее книги переведены на десятки языков, все «Большие книги» и русские «Букеры» давно собраны; в последние годы букмекеры считают ее единственным реальным претендентом на литературного Нобеля из России.

Еще в начале весны писательница покинула страну, а спустя полгода в московских книжных стали убирать с видных мест книги Улицкой, а заодно Акунина, Парфенова и прочих «нелояльных» авторов. Живущий, как и Улицкая, сейчас в Берлине Андрей Шашков поговорил с живым классиком о том, почему она уехала именно сюда, чего ей больше всего не хватает из прошлой, московской жизни и как она переживает новости последних месяцев.

Когда и как вы приняли решение уехать из Москвы и чем собираетесь заниматься в Берлине?

Мы с мужем не успели принять решение — его принял мой старший сын. Приехал и сказал: «Собирайтесь, пора уезжать». Это было 1 марта 2022 года. Через Абу-Даби и Тель-Авив прилетели в Берлин. План — пожить еще немного и, если Бог даст, одну книжку написать.

Почему Берлин?

У меня в Берлине квартира, которую я купила 12 лет назад, когда завелись первые деньги. Тогда жилье в Берлине стоило впятеро дешевле, чем сейчас. Квартира стоит на месте снесенной Берлинской стены, что символично — жить на границе. Вполне соответствует моему состоянию жизни на границе в самых разных смыслах.

Насколько Берлин похож или не похож на Москву? В чем он лучше, а в чем хуже?

На Москву Берлин совершенно не похож. Про «лучше-хуже» сказать не могу. Берлин, по крайней мере в той его части, где мы живем, на месте Берлинской стены, город прямолинейно-квадратный, эта часть города застраивалась в одно и то же время, по одному плану, получилось вполне достойно и вполне скучно. Но есть старые районы, где приятно погулять. Ну и музеи берлинские великолепные.

Чем Берлин лучше Москвы, могу сказать не задумываясь: исключительно толерантный город, по улицам ходят сирийцы, русские, африканцы, и никто не привлекает особого внимания. Идет мужчина в белой чалме и в белом одеянии и женщина в черной чадре — никто и головы не повернет. Вот этим Берлин как раз на Москву не похож. И этим он лучше. А чем он хуже, пока сказать не могу. Разве только тем, что он не Москва, в которой я прожила всю жизнь, и совсем не просто в 80 лет разучивать новые правила игры.

По чему или кому скучаете в Москве больше всего?

Скучаю я по своим друзьям. И хотя есть скайп, можно поговорить, но вот чаю вечером вместе никак не выпить. Пожалуй, все. Муж мой, наверно, скучает по брошенной им мастерской. Но не жалуется.

Насколько активно вы общаетесь с другими уехавшими москвичами?

Совершенно не общаюсь. Мои берлинские друзья из российских почти все здесь живут давно — двадцать, а то и тридцать лет. Никого не знаю из вновь приехавших.

Как вам кажется, насколько другой будет Москва, когда вы и вся новая волна эмиграции в нее вернетесь (если вернетесь)?

Это самое «если» очень существенно. Я никогда не соизмеряла свою жизнь с государственной властью, даже в самые суровые советские времена, но боюсь, что при теперешней власти я не вернусь. Кажется, мы друг другу не очень нравимся.

А Москва — что с ней сделается. Я живу в том районе, где когда-то в начале 1917 года в теперешнем районе метро «Динамо» мой дед купил половину дачи. Это была деревня Петровско-Разумовское. А теперь я живу в районе метро «Аэропорт». Бог даст, еще попаду туда. Когда волна эмиграции в Москву вернется, Москва поменяет свои границы и будет занимать всю Московскую область. Это отчасти уже и происходит.

Насколько внимательно вы следите за новостями сейчас?

О, с утра до ночи смотрю новости — что там на Украине, что происходит в Москве, в Киеве, теперь и в Риге и Ташкенте, куда уехали, как говорят, около миллиона россиян.

Как стараетесь сохранять душевное равновесие?

Душевного равновесия пока не теряла. Прохожу испытание — вот что я понимаю. Это не первое испытание в моей жизни. Читаю, пожалуй, больше, чем обычно. Времени свободного почему-то больше стало. Наверное, потому что круг общения сильно сузился. В общем, продолжается обычная жизнь с ее радостями и горестями.

Читали ли вы последнюю лауреатку Нобелевской премии по литературе и если да, то что о ней думаете?

Раньше не читала. Но как только ей присудили премию, сразу открыла ее роман, оказалось, главная коллизия — аборт. И сразу же закрыла. Аборт для женщины западной и российской — совершенно разные события. Перед западной женщиной в основном проблемы морального порядка, а российская женщина мечтает, чтобы ей обезболивание сделали. Словом, читать это сочинение с абортом в центре мне почему-то не захотелось.

Кому бы вы дали премию следующего года, если бы комитет состоял только из одной вас?

Думаю, что там в очереди стоят несколько замечательных авторов, например Мураками. Но, откровенно говоря, гораздо более важной литературной премией мне кажется Букеровская. Не российская, разумеется.

Фото: из личного архива Людмилы Улицкой