Пару недель назад в фейсбук-группе «Историческая экспертиза» с новой силой вспыхнула тлеющая уже больше года полемика вокруг книги Павла Гнилорыбова «Москва растет».

От спора можно было бы легко отмахнуться как от нишевого выяснения отношений, очередного сведения научных или личных счетов, если бы не тот факт, что книга «историка, экскурсовода, ученого-москвоведа, автора девяти книг по истории Москвы», видеоблогера, сотрудника Музея Москвы, создателя телеграм-канала «Архитектурные излишества», члена Совета Вольного исторического общества, эксперта Министерства строительства и ЖКХ, помощника депутата Мосгордумы и прочая, и прочая, и прочая Павла Гнилорыбова вышла в свет огромным в наш цифровой век тиражом 120 тыс. экземпляров в рамках Издательской программы правительства Москвы с предисловием мэра Собянина для бесплатной раздачи московским школьникам в ранге «Подарка первокласснику» от города.

В последние годы имя 29-летнего Павла Гнилорыбова стало для широкой публики чуть ли не синонимом таких понятий, как «историк-москвовед», «краевед», «экскурсовод». О Павле можно услышать множество самых разных мнений, от «работоспособный и одаренный профессионал», «талантливый молодой ученый», «ходячая энциклопедия» до «мошенник от истории», ворующий чужие тексты, «лицемерный льстец», обивающий пороги чиновников, «самопиарщик» без стыда и совести.

За последние годы Гнилорыбов превратился в востребованного инфлюенсера в области архитектуры и охраны архитектурного наследия. Его приглашают с лекциями и выступлениями на все мало-мальски значимые форумы и конференции, затрагивающие сферу градостроительства, архитектуры и благоустройства, а первое издание его критикуемой книги «Москва растет» раздавали на инаугурации Собянина в 2018 году. Who is mister Гнилорыбов, как он добился успеха и признания, несмотря на упреки в дилетантизме?

Книгу «Москва растет» для детей сложно назвать детской. По крайней мере изначально писалась она Гнилорыбовым вовсе не для малышей, хотя на книге стоит пометка «0+» — «для всех возрастов». Это уже второе издание книги, которая в очередной раз подверглась разгромной критике в рецензии не так широко известного, как сам Павел, ученого-москвоведа Михаила Коробко. Суть претензий оппонентов к Гнилорыбову, если обобщать, в том, что издающаяся за городские деньги в качестве учебного пособия для школьников книга — «халтура», изобилующая ошибками, неточностями и искажениями, низкокачественная компиляция и пересказ чужих работ без ссылок на источники; что она не прошла никаких подобающих для учебного пособия научных экспертиз и фактчекинга; что сам Гнилорыбов не имеет права называться ученым и входить в Совет Вольного исторического общества, так как ни дня не работал в архивах с документами по истории Москвы и не имеет законченного высшего образования. «Под видом книги для школьников на деньги налогоплательщиков издана откровенная халтура. Авторский текст изобилует грубыми, в том числе хронологическими, ошибками, разнообразными неточностями и стилистическими огрехами. Такого казенного и бедного языка, каким написана книга, столица России просто не заслужила», — утверждает автор рецензии. Впрочем, по мнению защитников Гнилорыбова, стиль критической рецензии Коробко не соответствует научным критериям, она ангажирована, Коробко занимается «мелкими придирками» и «ловлей блох» в работе «молодого ученого». Сам Гнилорыбов в очередной раз пожаловался на систематическую, длящуюся нескольких лет травлю со стороны Коробко и других «академических» москвоведов. Гнилорыбов утверждает, что заключал договор на выпуск второго издания книги с издательством «Б.С.Г.-Пресс», получил не очень большой гонорар и ничего не знал о том, что ее планируется издавать в качестве «Подарка первоклассникам» с предисловием мэра.

Виртуальный приятель Гнилорыбова, живущий в Лондоне журналист Олег Кашин, впервые услышал о Павле аж в 2007 году, задолго до переезда того в Москву из Ростовской области (если точнее, из поселка Глубокий Каменского района Ростовской области): «На сайте движения «Молодая гвардия Единой России» была подборка стихов молодогвардейцев на тему, какая у них хорошая партия, и отдельно выделялись стихи ростовского активиста Павла, которые заканчивались так: «В сравнении с нами все партии — тля. Мы Путина внуки, мы дети Кремля!» Естественно, такое нельзя было не запомнить».

Одиннадцать лет назад Павел поступил на истфак МГУ, который не окончил, зато там, видимо, произошла смена его политических убеждений на прямо противоположные. Первая его медийная слава — нашумевшая свадьба с оппозиционной активисткой Верой Кичановой во время протестов «Оккупай Абай» в мае 2012 года. В 2014-м Кичанова рассталась с Гнилорыбовым и уехала в Киев, а еще через два года он по благословению Максима Каца выдвигался от партии «Яблоко» на выборах муниципальных депутатов в московском районе Щукино. Около пяти лет назад Павел создал экскурсионное бюро «Моспешком», начав проводить экскурсии по городу и позиционировать себя в качестве москвоведа.

Директор Музея архитектуры им. Щусева Елизавета Лихачева не очень близко знакома с Павлом, но хорошо помнит этапы взлета его карьеры: «Паша Гнилорыбов начал как автор неких экскурсионных курсов. Я видела, как он рассказывает, говорит он плохо, поэтому экскурсии у него, в общем, не зашли, по крайней мере в тех объемах, на которые он рассчитывал. Потом ему повезло — [Алина] Сапрыкина взяла его [на работу] в Музей Москвы, и он там постепенно поднялся, прежде всего на ресурсах музея — создал свой канал «Архитектурные излишества», который я тоже почитываю». Лихачева считает, что ключом Павла к успеху стало его поступление на службу в Музей Москвы и открывшиеся благодаря этому возможности. В результате благодаря специфике работы в музее Павел мог успешно продвигать собственные проекты. «Гнилорыбов, по сути, превратился для московских властей в такого главного московского специалиста-краеведа, а это не так. Конечно, он никаким серьезным специалистом не является, это просто смешно. Нельзя хорошо разбираться во всем, есть научные специализации. Проблема Паши еще и в том, что он не может заниматься искусствоведением, потому что он не искусствовед, при этом Паша все время пытается говорить о формообразовании, об истории развития архитектурной формы, что довольно смешно и жалко выглядит», — характеризует познания Гнилорыбова в области истории архитектуры Лихачева.

По утверждению доктора исторических наук, главного научного сотрудника Института российской истории РАН Галины Ульяновой, прочитавшей книгу «Москва растет», работа изобилует фактическими ошибками: «Ладно бы скромно плагиатствовал. Так ведь перемежает в своих компиляциях подлинные факты своими выдумками, просто нагромождая несуразность за несуразностью. На один верно переписанный факт — два неверных».

Все это заставляет многих критиков Гнилорыбова считать, что он имел или имеет неформальных покровителей, к чьим рекомендациям прислушиваются во властных кабинетах. Известно, что за последние годы Гнилорыбов действительно приобрел себе ряд влиятельных симпатизантов. К таковым принято причислять главного редактора радиостанции «Эхо Москвы» Алексея Венедиктова, который неоднократно советовал своим слушателям подписываться на телеграм-канал Гнилорыбова «Архитектурные излишества». Принадлежащая Венедиктову компания-издатель исторического журнала «Дилетант», выпускающая по контракту с правительством Москвы приложение «Мой район» (не путать с газетой), привлекала Гнилорыбова для разработки пилотных номеров журнала о районах Хамовники и Дегунино.

В разговоре с «Москвич Mag» о Павле Гнилорыбове Алексей Венедиктов отвечает двояко. С одной стороны, он не читал книгу Павла и не мог ее никому рекомендовать: «Конечно, [я] не являюсь лоббистом каких-либо его изданий по Москве внутри мэрии, у меня просто нет такого ресурса, чтобы быть лоббистом таких изданий, у меня своего хватает. Я и своим-то лоббистом не очень сильно являюсь». С другой стороны, считая Павла Гнилорыбова «экстремистом» от градозащиты и будучи не во всем с ним согласен, Венедиктов уверен, что власти должны прислушиваться в том числе и к Павлу: «Я являюсь лоббистом идеи, что градозащитники в широком смысле слова, включая Павла, должны консультировать власти, и это касается не только Павла, но и «Архнадзора», и ВООПИиКа (Всероссийское общество охраны памятников истории и архитектуры. — «Москвич Mag»), и других. Я был лоббистом того, чтобы в Общественной палате [Москвы] возникла комиссия Швыдкого по защите архитектурного наследия». Не имея возможности судить о Павле как об историке, Венедиктов считает его талантливым публицистом.

На должность другого покровителя талантов Гнилорыбова молва назначила телеведущую, продюсера и совладелицу медиаагентства «Апостол» Тину Канделаки. «Мы наблюдали отдельные рекламные проекты Павла, связанные с продвижением Тульской области. Пиаром Тульской области занимаются структуры Тины Канделаки и «Ростеха». И мы наблюдали его вполне публичное взаимодействие с Тиной Канделаки, и проблемы тут не вижу совершенно», — говорит о работе Гнилорыбова на структуры Канделаки журналист Олег Кашин. Автору не удалось получить комментарий самой Тинатин Гивиевны на этот счет.

Друг и коллега Павла по работе в Музее Москвы Денис Ромодин уверен, что тот, как выражались в XVIII веке, «попал в случай»: «Иногда чиновникам нужно какое-то молодое, свежее вливание, и на таком хайпе они могут взять поймать человека совершенно со стороны и водрузить его на Олимп». С Ромодиным в целом согласна директор Музея архитектуры Елизавета Лихачева: «Работая в музее и одновременно продвигая собственные проекты, Гнилорыбов, скорее всего, смог выстроить хорошие отношения с Мосгорнаследием (департамент культурного наследия г. Москвы. — «Москвич Mag») и Кибовским, потому что все подобные издания — проекты двух московских министерств — Мосгорнаследия и департамента культуры Москвы. Больших денег Паша, скорее всего, за это не получил, зато теперь все знают фамилию Гнилорыбов». Историю успеха Павла Лихачева связывает с его гиперактивностью и несомненным талантом в области пиара: «Паша Гнилорыбов влез, потому что молод, у него нет зашоренности, которая присуща краеведам старой школы, конечно, он на их фоне выглядит выигрышно. Для чиновников он достаточно хорошо говорит — плохо рассказывает на публике, но неплохо делает презентации». В полемике вокруг книги Гнилорыбова директор Музея архитектуры со всеми оговорками скорее на стороне его критиков. Лихачева не удивлена, что в книге полностью отсутствуют ссылки на источники — работы разных авторов, из которых Павел черпал материалы для написания своего фолианта. По словам Лихачевой, телеграм-канал Гнилорыбова «Архитектурные излишества» регулярно публикует картинки из фондов Музея архитектуры, но «ни разу такого не было, чтобы они где-то упомянули, что это изображения из нашего музея».

Сам Гнилорыбов в разговоре с «Москвич Mag» отрицает, что вхож в высокие кабинеты московского начальства и имеет покровителей. Однако достоверно известно, что команда принадлежащего ему телеграм-канала «Архитектурные излишества» как минимум осенью—зимой 2018 года составляла для заместителя мэра Анастасии Раковой проект-презентацию о пиар-политике московской мэрии в области охраны архитектурного наследия.

Градозащитный экстремизм на продажу

Эффективность Павла как пиарщика доказывает успех созданного им телеграм-канала «Архитектурные излишества», ставшего за последние три года влиятельным СМИ обо всем, связанном с архитектурой, градостроительством, московским и региональным краеведением. В том числе благодаря репостам Олега Кашина канал на начальном этапе быстро набрал подписчиков, прославившись своей независимой и бескомпромиссной позицией. Как рассказывал сам Гнилорыбов городскому изданию The Village, идея создания телеграм-канала пришла ему с коллегами «по пьяни, с мотивом «А ху*и нам, пацанам?»». Сейчас у «Архитектурных излишеств» 47 тыс. подписчиков. Главред «Эха» Алексей Венедиктов, считающий Гнилорыбова полезным «экстремистом», симпатизирует позиции его канала. «Я читаю и вижу, что он занимает очень жесткие позиции в отношении несохранения исторического наследия — московская власть что-то не сохраняет, и он на нее нападает…  очень полезный канал, потому что постоянно ставит вопросы: а что здесь, а почему так?» — поясняет Венедиктов. Однако есть причины полагать, что градозащитный пафос и «экстремизм» «Архитектурных излишеств» имеют четко выраженные границы, связанные с монетизацией контента канала.

Знакомый с ситуацией изнутри собеседник (аудиозапись есть в распоряжении редакции) просит остаться неназванным, аргументируя это тем, что «мне ему [Павлу] еще деньги платить. Не хочу, чтобы после этого он мне зарядил за посты в канале шестизначную сумму, будем с ним работать по старым ценам». По мнению собеседника, несмотря на декларируемую бескомпромиссность, Павел готов к поддержке некоторых сомнительных с точки зрения защиты архитектурного наследия проектов, разумеется, на возмездной основе. По словам источника, «все, кто занимается городской средой, ему платят, и немало. Он [Павел] может быть с чем-то не согласен, но акторы ему платят, и он становится согласен — делает освещение, дает положительные отзывы. Я могу при тебе сейчас открыть его канал и уверен, что 70% постов там кем-то проплачены, а видеоканал на «Ютубе» точно весь существует на внешние деньги». По сведениям собеседника, которые подтверждаются из других источников, видеоканал «Архитектурных излишеств» в YouTube (фактически личный видеоблог Гнилорыбова) с момента своего запуска в регулярном режиме спонсируется государственным Единым институтом развития в жилищной сфере, а также одноименным ипотечно-строительным банком ДОМ.РФ. По словам источника, знаменитое КБ Стрелка тоже регулярно платит Павлу за позитивное освещение своих градостроительных и средовых проектов в «Архитектурных излишествах» и других доступных ему медиаресурсах: «Проекты, которые реализуют те же самые КБ Стрелка или ДОМ.РФ, не все Паше лично по душе, сам по себе он бы их не поддержал. В этих проектах не везде сохраняется историческое архитектурное наследие, а он же за это топит. Но при условии оплаты освещает всегда с положительной стороны». По мнению собеседника, Павел готов сводить свой градозащитный пыл к нулю при условии соблюдения его материального интереса, а от критики проектов своих постоянных спонсоров он полностью отказался: «Он понимает, что на его медиауслуги есть спрос — спрос от различных компаний, которые занимаются городской средой. Он, как создатель одного из самых популярных телеграм-каналов об архитектуре, понимает «фишку» — что рано или поздно к нему вернутся, а возвращаются довольно часто. Поэтому ему невыгодно кусать руку, которая его кормит».

Известно, что «Архитектурные излишества» сотрудничают с девелоперской мегаструктурой ПИК. «Партнерские материалы» от ПИКа в разное время появлялись в «Архитектурных излишествах». Друг и коллега Павла по работе в Музее Москвы историк-краевед Денис Ромодин не в восторге от «неразборчивости» товарища: «И к нам в Музей Москвы, и ко мне лично обращаются разные девелоперы по поводу того, чтобы сделать какие-то онлайн-проекты, провести лекции, но когда к нам в музей пришло новое руководство, мы обсуждали, что надо быть осторожным, с кем из девелоперов можно сотрудничать, потому что это серьезный вопрос имиджа и репутации. Я никогда не буду сотрудничать с компанией ПИК, для меня их политика агрессивна, я бывший житель Крылатского, Кунцево там рядом, прекрасно знаю жителей и ту политику, которую ПИК в отношении них ведет…  Пусть там хорошие гонорары, но репутация мне дороже. Этот опыт приходит со временем. А то, что Павлу приходится петь по дудочку спонсоров — вполне закономерно».

Талантливый компилятор

Практически все собеседники называют среди главных достоинств Павла его талант популяризатора — умение переработать и изложить сложные вещи в живой и доступной форме. Ромодин считает Павла добросовестным москвоведом, а большую часть претензий к нему академических ученых — основанными на личной неприязни: «Такой успех (как в случае с Павлом) иногда выстреливает в человека, который к этому специально не стремился. Это можно квалифицировать как судьбу, случай, которые подняли [его] на волну, одновременно создав ему огромное количество недоброжелателей, завистников. Многие историки, которые долгое время работают над своими темами, пытаются подать на какие-то издательские гранты, получают отказы, а тут раз — и вдруг вот так… »

Елизавета Лихачева уверена, отрицательное отношение к деятельности Гнилорыбова обусловлено генезисом и бытием московской краеведческой тусовки: «Тусовка профессиональных историков-краеведов сформировалась в конце 1970-х — начале 1980-х годов, — рассказывает Лихачева. — Их было много, они были везде, не только в Москве. Про это краеведческое движение писатель Даниил Гранин даже написал роман «Картина», который потом экранизировали. Пик деятельности советского краеведческого движения приходится на начало 1980-х, после «Олимпиады-80». Потом перестройка, лихие девяностые, и всем как-то стало не до краеведения. Сейчас те краеведы, кто пережил все веселье в 1990-е, достаточно быстро превратились в, можно сказать, очень консервативную группу. У них есть свой оплот в фейсбуке, называется «Музейный критик». И они, конечно, Гнилорыбова на дух не переносят, потому что считают, что он непоследователен, сам ничем не занимается, ничего не понимает, спекулирует на чужих работах и исследованиях. Представляете, люди всю жизнь копали тему, работали с документами в архивах, писали монографии, диссертации, а тут приходит Паша и становится (для публики и власти) главным московским специалистом-краеведом».

Журналист Олег Кашин тоже считает Павла Гнилорыбова «уникальным культурным явлением» России десятых годов XXI века, но все его достоинства как популяризатора и пиарщика не отменяют объективной части претензий, возникших у многих представителей академической и неакадемической среды, к качеству содержания его книги «Москва растет», которую в массовом порядке будут раздавать в виде подарка от мэра и правительства Москвы первоклассникам 1 сентября.