«Оливье или селедка под шубой?» — спрашивают журналисты на красной дорожке кинотеатра «Художественный» актера Славу Копейкина, известного по сериалу «Слово пацана». Рядом блогер и телеведущая Ида Галич демонстрирует свои бриллианты, одновременно стараясь сформулировать ответ на вопрос, каково ей впервые быть в кадре не в роли самой себя.

В другой части фойе Павел Деревянко пытался рассуждать на тему «быть или казаться» — и сложно утверждать, что эта попытка увенчалась успехом, тем более что светским хроникерам пора было бежать к Тимуру Родригезу как основному ньюсмейкеру недели — он впервые после развода появился в свете с новой парой, впрочем, как и Кристина Асмус, так что главных новостей вечера было сразу две. По лицу Евгения Цыганова традиционно было видно, что ему все это давно надоело, но он продолжал отвечать на вопросы о творческих планах, потому что они на премьерах неизбежны.

Примерно от такой журналистики, замешанной на бессмысленности текстов в гламурной оправе, щедро смазанной жирными рекламными бюджетами, и почил преждевременной кончиной глянец, хотя проще считать, что были особые обстоятельства, о которых лишний раз теперь вслух не говорят.

Как бы то ни было, именно на тему «глянец умер, да здравствует глянец» снят новый сериал «Первый номер» по сценарию писателя Сергея Минаева, где автора когда-то нашумевшего романа зовут создать новый журнал взамен ушедших западных брендов.

«Это во многом трибьют нашему общему другу Эдику Багирову», — сказал Сергей Минаев со сцены, намекая на то, что одним из прототипов сыгранного Евгением Цыгановым главного героя Константина Иноземцева стал умерший в прошлом году писатель. Багиров, как и главный герой, выпустил в свое время сделавший его популярным роман, да и принципы в отношениях женщин и алкоголя крайне узнаваемы. Впрочем, они характерны для всей творческой Москвы. Циничные ремарки, которые отпускает Иноземцев, вполне похожи на язвительный язык Багирова — из серии, что печалиться о смерти журналов бессмысленно: «Вот если бы “Кофемания” закрылась, это были бы похороны», — и с этим нельзя не согласиться. В остальном же это скорее история самого Сергея Минаева, из главреда международного издания Esquire превратившегося в главу российского журнала «Правила жизни», придуманного редакцией на остатках былой роскоши.

Из старожилов глянца в начале сериала появляется и первый главный редактор Vogue Алена Долецкая — она констатирует смерть глянцевой культуры с уходом международных брендов, после чего все в очередной раз повторяют, что денег в издательском бизнесе больше нет и не будет, потому как до шанель-диоровских бюджетов 12 Storeez дойдет не скоро, если вообще дойдет.

Тем не менее история про никому как будто уже и не нужный глянец собрала в «Художественном» буквально всех. Сыгравшую роль любовного интереса главного героя Надю Михалкову пришли поддержать сразу и мама, и сестра. На сцене появились и сыгравшая в сериале Равшана Куркова, и семейная пара Ольга Сутулова и Евгений Стычкин, и весело обнимавший их Александр Цыпкин, и красавица Саша Бортич.

В зале тем временем можно было увидеть самый небанальный микс людей — от телеведущей Софико Шеварднадзе и хореографа Аллы Сигаловой до певицы Севиль и актера Сергея Бурунова. Не было только единственного человека, который сегодня действительно отвечает за  судьбу модного глянца — главреда журнала «Москвичка» Дарины Алексеевой. Впрочем, возможно, что именно ее история про то, как глянец делает команда старперов из нулевых, не особо впечатлит: в редакции все выглядят так, словно ничего не знают о последних трендах: про ЗОЖ не слышали, на Diet Prada не подписаны, за модными коллабами не следят. И из музыки им, судя по всему, ближе всего вошедшие в саундтрек Высоцкий и Алена Свиридова. С таким настроением первый номер действительно будет выпустить нелегко, хотя, судя по контексту, Иноземцев с этим справится. В общем, не так уж все это и сложно.