Недавно я получил предложение поработать в издании, которое пишет про жизнь Рублевки. В их газете, на сайте и в соцсетях выходят сплошным потоком публикации про богемную жизнь самого распиаренного российского шоссе. «Как же мне повезло, прикоснусь к роскоши и разврату, развлекусь и еще соберу материал для разнузданной книги», — радовался я.

Вспоминались вечеринки на Рублевке из книг Минаева и Бегбедера. Черная икра ведрами, «дорожки», превращающиеся в магистрали, дамы, которые, выпив по бутылке «Вдовы Клико», рассуждают о Фейербахе и оголяют разные части тела. Ночь в особняке, полная приятных утех…  А похмельным утром я получаю конверт с иностранной валютой и предложение стать гострайтером у видного кремлевского чиновника.

Начав карьеру журналиста «с Рублевки», я попросил у знакомых контакты местных жителей, чтобы услышать побольше классных историй. «Давайте, расскажите, как вы угодили в участок, когда, напичкав себя разными стимуляторами, разбили папин Lamborghini о дачу Стаса Михайлова или как потратили четверть миллиона евро на шампанское, подобно Кокорину с Мамаевым, про безумства в Куршевеле и на Лазурном берегу, тайные корпоративы санкционных западных звезд, наконец»: я был весь в предвкушении.

Но местные жители не читали мои сообщения в телеграме, а те, которые отвечали, отказывались говорить. Типичный комментарий звучал так: «Живем тихо, не высовываемся…  в выходные были на балу, но уехали не поздно и были трезвые».

Еще больше я удивился, когда пришел на редакционную планерку. «Что у нас на повестке дня?» — спросила у сотрудников Анна, главный редактор, женщина примерно 45 лет с налетом усталости на лице и в шароварах.

Анне ответил ее заместитель Руслан с мелированием в стиле группы «Отпетые мошенники», лет 35: «Так, сейчас посмотрим…  Интервью с Плющенко. Желательно не задавайте острых вопросов: на очереди его пассия Рудковская, эту парочку не надо злить, они связаны с нашими спонсорами.

Далее: десять советов от священника, как провести Рождество благочестиво, и текст про ягоды: клубника, брусника и облепиха — как лучше их подавать к столу, можно ли их сушить и заваривать с чаем, а…  как же я мог забыть: юбилей женского клуба Полины Дибровой. Жена Дмитрия Диброва…  Кто возьмет репортаж? Давай ты, Петр, тебе надо погружаться в жизнь Рублевки».

Дались им Плющенко, облепиха и женский клуб! «А как же скандалы, сплетни? Может, изучим? На Рублевке должно быть много такого материала», — подал я робкий голос. «Голубчик, наша газета комплиментарная. Я с этими людьми живу рядом, они мои друзья и соседи. Нас же с говном съедят, лишат спонсоров в случае чего, мы не сможем продавать рекламу. Да и не происходит тут никаких скандалов давно, опомнись, с чего ты взял вообще», — ответила мне главред, едва сдерживая раздражение.

Рублевка сильно изменилась за последние годы, еще до начала СВО. Вместо безумных вечеринок они пропускают по бокальчику в пафосном «Шале Березка», занимаются флористикой, заваривают чаи из облепихи и манго, лениво ходят на балы. И главное — посещать фитнес не меньше трех раз в неделю! Коллега-эсэмэмщик по секрету сказал мне, что работает в газете десять лет, но так скучно, как сейчас, ему не было никогда: высасывать события из пальца решительно надоело.

Чуть позже я отправился брать интервью у известного продюсера бой-бендов с Рублевки. В свое время этот персонаж славился скандалами и пьянками, мимолетными связями и миллионными банкетами в духе «Великого Гэтсби». Сейчас он поклонник ЗОЖ, ходит на акройогу и снимает патриотические фильмы. На пороге продюсер спросил, нет ли у меня аллергии на котов (у него выставочный британец), и предложил отобедать с ним салатом из киноа со спаржей, кабачковым супом-пюре и кофе без кофеина. Я, кстати, был не против.

Правда, отпив кофе, продюсер опасливо достал сигарету: «Жене моей, если что, не говорите». Все интервью он рассказывал про свое скрепное кино и благотворительные проекты. На сладкое — выставочные успехи его британца. Про прошлые выходки молчал словно рыба об лед, даже когда задавались наводящие вопросы. Честно скажу, еле высидел эти полтора часа.

Рублевка перестала быть центром удали и драйва. Это, конечно, не отменяет специальных кинопоказов и спектаклей Богомолова в «Барвиха Luxury». Но куда больше рублевских интересует кроссфит, иглоукалывание и открытие детского катка. Почему? Есть пара веских причин.

Во-первых, «аллигаторы» из 1990-х, заработавшие легкие деньги, сжигавшие себя в стремлении их эффектно прокутить, почти канули в Лету. На смену пришли жены и дочери, записная книжка которых утопает в контактах нутрициологов, астрологов и «системно-векторных психологов». Они и верховодят основными тратами. Во-вторых, в этом году веселиться на фоне всего происходящего в стране и мире как-то не комильфо. Проще говоря, «ушла эпоха». Рублевка теперь гетто для богатых, не более.

Так что я уволился из газеты и стал писать сериал про русский рестлинг — бессмысленный и беспощадный. Хоть развлекусь немного. А то тоскливо стало жить в нашей стерильной Москве.