По материнской линии Сергей Михалков потомок самых знатных российских княжеских родов — Голицыных и Ухтомских. Его фамилия имела ударение на втором слоге — Михалков. Михалковым он стал только при Советах.

Свое первое стихотворение — про медведя — он написал уже в семь лет. А в девять уже мог похвастать вполне взрослой публикацией: его стихотворение «Дорога» напечатали в журнале. Первая по-настоящему серьезная публикация состоялась, когда молодому поэту было 22 года, и поначалу казалась абсолютно несерьезной. Это был знаменитый «Дядя Степа», который тут же стал классикой. С тех пор сборники стихов, басен и переводов Михалкова выходили регулярно. Под конец жизни их общий тираж составил примерно 300 млн экземпляров.

Свой первый орден он получил в самый разгар сталинского террора — в 1939 году. А уже в 1941-м отправился на фронт. Начал военкором, но быстро сделал военную карьеру как интендант, оборонял Одессу и Севастополь, был контужен. Текст гимна Михалков написал в 1943 году в соавторстве с журналистом и поэтом Габриэлем Эль-Регистаном. Поначалу имя Эль-Регистана честно упоминалось при указании авторства, но именно Михалков дважды (в 1977 и 2000 годах) переделывал исходный текст. 30 декабря 2000 года президент РФ утвердил новый текст гимна России на стихи Михалкова без упоминания Эль-Регистана.

Михалков вступил в партию в 1950 году и с тех пор неизменно оставался среди руководителей Союза писателей СССР, а потом и России. Сменялись генсеки и партийные ориентиры, вокруг летели головы и ломались судьбы, сменился даже политический строй и рухнул «Союз нерушимый», но Сергей Михалков всегда оставался на плаву. Никакая официальная критика его никогда не касалась. Неофициальная костерила «гимнюка» на все лады. Михалков отвечал неофициалам тем же, трудолюбиво участвуя во всех кампаниях по борьбе с диссидентами и антисоветчиками. Пастернак, Солженицын, Бродский, Синявский и Даниэль — всех этих звезд советской оппозиции Михалков в свое время осудил. Диссиденты обзывали Михалкова бездарью и карьеристом, настаивали на его вторичности и приспособленчестве. Но у Михалкова были свои взгляды на этот счет.

«Однажды в архиве отца, — вспоминал его сын, режиссер Никита Михалков, — я нашел его стихи, которые меня поразили.

И все же я поэт, считайте не считайте…
Завидуйте успехам, орденам, что почему-то не достались вам.
Шипите, злобствуйте, друзей моих кляня, — вы с ними не поссорите меня.
Я, к вашему большому сожаленью, не собираюсь с вами воевать.
На вашу ложь, на ваши заявленья, на вас самих мне просто наплевать…

Ему был 31 год, когда он написал эти строки. Отец никогда не врал, хотя допускаю, что порой лукавил, поскольку жизнь была разная. Но по большому счету он реально верил в то, что говорил. Да, он был царедворцем. Но для него власть была крестом, а не мечтой. Он любил награды, надевал их, говоря: “Лучше на груди, чем на подушке впереди”. Когда в новые времена отца пытались укорить, что он комфортно чувствовал себя при любых правителях, он ответил: “Волга течет при всех режимах”. И еще любил повторять: “От службы не отказывайся, на службу не напрашивайся”. Этим его девизом я руководствуюсь и по сей день».

Он пережил Николая II, Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева и Ельцина, со многими лидерами был знаком лично. Но когда его спрашивали, с кем из великих ему было интереснее всего, он неизменно отвечал: «Со Сталиным».

Казалось бы, Сергей Михалков прожил жизнь серьезного и дальновидного человека, умевшего устраиваться в любых обстоятельствах. Но надо было знать Михалкова. «Сереже всегда 13 лет», — любила повторять его жена Наталья Кончаловская. Его расчет с совестью и вечностью был особенным. «Помню, что Михалков всегда был по горло завален чужими поручениями, — вспоминала писатель Виктория Токарева, — давал квартиры, устраивал на работу, клал в больницы, извлекал из тюрьмы, останавливал разгромные публикации. И когда однажды приехал в Лондон, то устроил там какого-то англичанина на лондонское телевидение. Однажды я заметила: “Вас просто растаскивают на части. Зачем вам это? — Ус-страиваю свою загробную жизнь”. “В каком смысле?” — не поняла я. “Там стоят весы. Надо, чтобы добро перевешивало. Вот я и кидаю на весы добрые дела”, — отвечает. “Вы и тут хорошо живете, и там хотите устроиться. Хитрый”. “К-конечно!” — согласился Сергей Владимирович».

Когда-то написав гимн страны воинствующего атеизма, Михалков сказал в интервью в 2000 году, что «всегда хотел написать гимн православной страны». И теперь уже никто не узнает, когда он лукавил, а когда говорил правду.