У него было больше жен, чем мужей у Элизабет Тейлор, а музыки, ставшей фоном нескольких эпох, почти не счесть. «Песня мушкетеров» из знаменитого телефильма 1970-х, «Позвони мне, позвони» из «Карнавала», «Тридцать три коровы» из «Мэри Поппинс, до свидания», «Огни большого города» из «Треста, который лопнул» по О. Генри… Максима Дунаевского, который сегодня отмечает 80-летие, можно смело считать тем, без кого позднесоветские кино и эстрада не проросли бы так массово в фольклор.
Про юбиляра любят говорить, что в его случае заезженный эпитет «на детях природа отдыхает» не работает. Он был внебрачным сыном автора песен «Моя Москва» и «Широка страна моя родная» Исаака Дунаевского и до 16 лет носил фамилию матери — балерины Московского театра оперетты Зои Пашковой. Через шесть лет после смерти отца он стал Дунаевским и — не без хлопот музыкальной общественности — его полноправным наследником.
Максим Исаакович вспоминает, что в детстве ему в буквальном смысле запрещали хвастаться своим отцом, но при этом он часто общался с его друзьями и коллегами, а также с официальной женой Зинаидой Судейкиной и своим сводным братом Евгением: «Я воспитывался рядом с детьми Шостаковича. Рядом были Кабалевский, Хренников, Хачатурян, которые жили у нас на даче или поблизости. <… > Я знал, конечно, что у отца была еще другая, официальная семья: сын и жена, с которой он по каким-то причинам не разводился. Да что там говорить. Я приходил в его ту семью и дружил с моим братом. И был знаком с его мамой. Она меня принимала, она меня кормила. То есть это положение было, в общем-то, открытое».
В 20 лет Максим Дунаевский окончил музыкальное училище при Московской консерватории, а через пять лет получил диплом композитора. Его учителями помимо упомянутых Тихона Хренникова и Дмитрия Кабалевского были Альфред Шнитке и Андрей Эшпай.
«Главное преимущество этих людей — их невероятная способность отдавать своим ученикам гораздо больше, чем рядовые преподаватели, даже очень хорошие. <… > Во время общения с такими людьми, как Эшпай, как Хренников, Дмитрий Кабалевский, ты впитываешь их необычайную роль на этой земле. Они тебе эту энергетику посылают. А не то, что они говорят — это хорошо, это не очень удачно, вот здесь переделай, пожалуйста. Это и рядовой преподаватель может. Самое главное — в этих беседах, рассказах», — рассказывал композитор о своей учебе в Московской консерватории.
В студенческие годы, с 1964-го по 1969-й, он стал музыкальным руководителем студии «Наш дом» при МГУ, к которой имели отношение известные советские драматурги и театралы — Марк Розовский, Илья Рутберг и Альберт Аксельрод. После этого Дунаевский работал дирижером в театре имени Вахтангова, музыкальным руководителем Московского мюзик-холла, Государственного эстрадного оркестра РСФСР и Театра-студии музыкальной драмы.
Профессиональный интерес Дунаевского-младшего не ограничивался симфонической и театральной музыкой, очень скоро он показал себя как композитор эстрадный и киношный. Вместе с коллегой Марком Айзиковичем он создал эстрадный ансамбль «Фестиваль», который сочинял саундтреки к десяткам игровых и анимационных картин. Песни на музыку Дунаевского исполняли Михаил Боярский, Алиса Фрейндлих, Николай Караченцов, Дмитрий Харатьян, Жанна Рождественская, Анатолий Папанов, Игорь Наджиев, Татьяна Буланова, Любовь Успенская, Маша Распутина и многие другие. Причем жанры и звучание композиций настолько разные, будто они были созданы в разные эпохи и не одним человеком. Сравните, например, декадентский поп-романс Игоря Наджиева «Потерянная страна» на слова Леонида Дербенева и подростковый техно-оптимистический «Велосипед» из строк сатирического поэта Эрика Левина. Или спетую Львом Лещенко витринно-пафосную романтику «Как в первый раз» с ресторанно-блатной «Клавой чумовой» от Маши Распутиной… И как не вспомнить меланхолическую балладу Леонида Дербенева «Все пройдет», спетую в 1981-м Михаилом Боярским для комедии «Куда он денется», которую на излете перестройки сибирские панки из группы «Инструкция по выживанию», изменив слова, превратили в зубодробительный и депрессивный гимн распада.
Отчасти весь этот эмоциональный разброд и эстетические шатания (в хорошем смысле, естественно), сделавшие музыку Дунаевского подлинно массовой, однажды объяснил он сам: «В свое время мой учитель, композитор Дмитрий Кабалевский, сказал мне одну важную вещь. Я к нему пришел и признался: “Извините, Дмитрий Борисович, но я ничего не написал. Я влюблен в одну девушку, а она на меня не обращает внимания. Я в очень плохом настроении, состоянии духа. И поэтому я ничего не сделал”. И Кабалевский мне ответил: “Запомни, мой друг, навсегда: для композитора, для художника, для любого творческого человека источником вдохновения одинаково является как счастье, так и несчастье. Это одинаковые источники вдохновения”. Я эту фразу запомнил на всю жизнь и ей руководствуюсь до сих пор».
Что касается любви, то за свою жизнь Дунаевский успел жениться восемь раз. С нынешней избранницей Анной Новоселовой он вступил в брак совсем недавно — в конце 2021 года. Причем, как признается сам композитор, со всеми бывшими женами он продолжает по-дружески общаться (хотя и были сообщения про имущественные разногласия с одной из них): «Все эти женщины по-своему замечательные. И красавицы, и умницы. Поэтому я ошибки никакой не совершил, женившись. А дальше уже дело было только во мне. Что-то во мне такое неправильное было. Иначе с каждой из моих жен можно было прожить жизнь».
Фото: Екатерина Чеснокова/РИА Новости