Так бывает, что некоторые значимые и при жизни люди делаются известными в первую очередь не своими делами, а гибелью из-за громких, подчас нераскрытых убийств. К сожалению, сегодня уже мало кто помнит, о чем писал журналист Дмитрий Холодов, которого подорвали на рабочем месте, или, например, чем занималась депутат Госдумы и правозащитница Галина Старовойтова, застреленная на излете 1990-х. В самом начале того же десятилетия был убит человек из того же ряда — диссидент, священник и проповедник Александр Мень, которому сегодня исполнилось бы 90 лет.
Александр Мень родился 22 января 1935 года в роддоме Грауэрмана в самом начале Нового Арбата. В первые месяцы после рождения он жил в доме на Коптельском переулке, затем семья переехала в коммуналку на Большой Серпуховской, 38.
Будущий священник происходил из семьи с еврейско-польскими корнями. Его отец был инженером на текстильной фабрике в Орехово-Зуево. Про мать Александра Меня известно, что с ранних лет она интересовалась православием и изучала богословие в Харькове, откуда уехала в Москву к бабушке и в 1934 году вышла замуж. Вместе с шестимесячным сыном Александром она тайно крестилась в одном из подпольных монастырей Сергиева Посада. Обряд проводил священник Катакомбной церкви архимандрит Серафим, который впоследствии стал духовником юного Александра Меня.
Учился будущий священник в школе №554 в Стремянном переулке, где также учились Андрей Тарковский и Андрей Вознесенский. В юношестве Мень не только тяготел к христианству (он читал много религиозной литературы и писал иконы), любил поэзию и музыку, но также интересовался светскими дисциплинами — биологией и астрономией. В ранние годы он посещал кружок рисования художника Василия Ватагина и занятия в биологическом кружке при Педагогическом институте.
С начальной школы Александр Мень стал писать стихи, эссе, очерки о природе и истории. К концу жизни его библиография состояла из десятков книг и публикаций на тему религии и философии. Первоначально он выбрал для себя вполне мирской путь — поступил в 1953 году на охотоведческий факультет Московского пушно-мехового института, откуда его, правда, через пять лет отчислили. Причиной изгнания стал неугасающий интерес к религии — Александру Меню не зачли экзамен по марксизму-ленинизму.
Через месяц после отчисления, в июне 1958 года, Меня произвели в диакона, параллельно он стал учиться в Ленинградской духовной семинарии. Через два года его назначили священником в церкви Покрова Пресвятой Богородицы в Петровском-Алабино, где впоследствии Александр Мень стал настоятелем. В 1970-м он заочно отучился еще и в Московской духовной семинарии, а затем до конца жизни служил в Сретенском храме в окрестностях подмосковного Пушкино.
Мень был проповедником экуменизма — стоял на позиции единства всех христианских церквей. Властями он считался диссидентом, потому что занимался религиозным самиздатом и общался с «неблагонадежными» вроде Александра Солженицына. У отца Александра проходили обыски, КГБ вел за ним слежку.
Руководитель главной советской спецслужбы Юрий Андропов причислял Меня к «группе прокатолически настроенных священников», которые «протаскивают идею, что идеалом церковной жизни может являться только католичество». Он обвинял священника в том, что его труды нелегально вывозятся в Европу, где издаются и «направляются затем для распространения в СССР».
Консервативные представители православия и католичества считали Меня еретиком за то, что он пытался объединить разные направления христианства. Хотя есть и те, кто до сих пор уверен, что он был «выдающимся проповедником, катехизатором и миссионером своего времени».
В 1980-е, когда началась перестройка, Мень стал одним из самых известных христианских проповедников в СССР, создал общество «Культурное возрождение». Он довольно толерантно относился и к другим религиям и учениям — буддизму, исламу, традиционной китайской философии, брахманизму и пантеизму. «Христианство бросило вызов многим философским и религиозным системам. Но одновременно оно ответило на чаяния большинства из них. И самое сильное в христианской духовности — это именно не отрицание, а утверждение, охват и полнота. < …> Великие учителя человечества — авторы Упанишад, Лао-цзы, Конфуций, Будда, Магомет, Сократ, Платон и другие — воспринимали истину как вершину горы, на которую они поднимаются с величайшим трудом. И это справедливо. Потому что истина — это не та вещь, что легко дается в руки», — говорил Мень в своей проповеди, которую прочитал за день до гибели.
Его убили утром 9 сентября 1990 года в подмосковном поселке Семхоз, где жил священник. Мень шел на электричку, чтобы отправиться на службу в Пушкино. По пути кто-то пробил ему голову то ли саперной лопаткой, то ли топором, выхватил из рук портфель и скрылся в лесу. Еще живой священник побрел в сторону железнодорожной станции, но, теряя силы, повернул к дому, упал возле ворот и скончался.
Гибель Александра Меня стала одной из самых резонансных криминальных историй перестроечного времени. Циркулировали разные версии: бытовое убийство, заговор радикалов (в качестве подозреваемых рассматривались как правые консерваторы, так и левые диссиденты), козни спецслужб, у которых священник находился в разработке еще с 1960-х. Сидельцы в колониях и тюрьмах писали явки с повинной, но всерьез эти признания тогда никто не принимал, как и показания судимого ранее соседа Меня Геннадия Бобкова. Последний утверждал, что ударил проповедника топором ради наживы, но в итоге ему не поверили.
Несмотря на повышенное внимание к делу, преступников так и не нашли. В 2000 году прокуратура приостановила производство по делу «в связи с полной исчерпанностью всех возможных следственных действий».
Интересна судьба детей Александра Меня. Его дочь Елена занимается иконописью. Сначала она работала в Москве, а с 1989 года пишет иконы для православных храмов в Италии и живет в Болонье. Сын священника Михаил Мень успел побывать депутатом Госдумы, вице-губернатором Московской области и губернатором Ивановской, заместителем мэра Москвы, министром строительства и ЖКХ России и аудитором Счетной палаты РФ. В 2020 году его административная карьера закончилась уголовным делом о якобы похищенном кредите. Экс-губернатор вину не признал, и в итоге дело закрыли. В 2021 году Михаил Мень уехал в Израиль, где занимается рок-музыкой и предпринимательством.
Фото: Софья Рукова/pravmir.ru