Я отказалась от всех карт лояльности, потому что время и психика дороже жалкой скидки
Вообще я косметические магазины терпеть не могу: стоит вдоль стеллажа тысяча банок, а той самой нужной обязательно нету. Зато имеется целая армия приставучих консультантов, от которых можно отделаться, только если правильно изобразить слепоглухонемого, иначе втюхают тебе маски из молодых гусениц с запахом ревеня по цене месячной зарплаты.
Нет, уж лучше онлайн. Хотя бы никто не пристанет. Но тут срочно понадобилось купить мыло в подарок. В зале — никого, только женщина на кассе. Все выглядит вполне безопасно: хватай мыло, плати и убирайся восвояси. Что я и намеревалась сделать. Но на финальном этапе кассирша мою гипотетическую покупку отложила, прикрыла своей мощной рукой и поинтересовалась, есть ли у меня карта лояльности. И вот тут я поняла, что меня как доверчивую овечку опять поймали в сети обязательной сдачи персональных данных.
Вы замечали, что из-за этой карты продавцы прямо на глазах мутируют в воинственных демонов? Нет, им, конечно, есть, что терять: месячный бонус сам себя не заработает. Но любопытна сама эволюция впаривания: от вежливого предложения до запугивания, что без карты совершить покупку нельзя (и на какой печи я спала, пока такие пункты внесли в правила торговли?).
Среди всего разнообразия карт больше всего мне нравятся бонусные. Мол, делайте у нас покупки, копите баллы, и будет вам счастье когда-нибудь потом. Если у тебя в крови гормонов шопоголизма не наблюдается, то обещанные баллы копятся в год по чайной ложке и сгорают быстрее, чем ты успеваешь произнести слово «скидка». Один мой знакомый, например, купил холодильник и не очень нужную стиральную машину, чтобы приобрести на баллы заветный капучинатор, цена которого чуть больше 2000 рублей. Стиралка потом за ненадобностью была продана по уценке через сайт бесплатных объявлений. Зачем такой долгий путь к чашке кофе, я так и не поняла, но то, что знакомый умеет копить, я на всякий случай запомнила: такие люди привыкли просить в долг до пятницы. И пятница почти никогда не наступает.
Нет, наверное, все эти обещанные скидки с кем-нибудь работают, но почему-то не со мной. Хотя в прошлой жизни у меня была привычка ездить в один и тот же магазин покупать носки. Небольшая копеечка шла, но не то чтобы. И, конечно, когда я спустя года наконец-то наскребла нужное количество баллов, чтобы обменять их на какую-то жалкую бейсболку с котами, магазин закрылся из-за санкций. Подозреваю, что бывают и более грустные и обманутые мечты.
Еще одно щедрое предложение от магазина, — скидочный пластик. Работает по принципу «купи у нас машину, а мы тебе дадим чупа-чупс». Безусловно, с карамелькой за щекой веселее бороздить московские пробки, но стоит ли игра свеч? Меня всегда веселили предложения в стиле «Беспрецедентные скидки в 30%» или даже в 50. Начинаешь разбираться, и перед тобой представляется целый Форт Боярд: здесь купи на такую-то сумму, там на другую, подпрыгни, отгадай загадку, достань заветный ключик, поругайся с мастером игры. По итогу получается, что если ты это все не выполнил, то 30% превращаются в элегантные 3.
Завести карту лояльности — значит подписать себя на новые мытарства рассылочного кошмара, который всегда с тобой. Тут уже дело даже не в потерянном времени, а в самом настоящем ментальном здоровье — нервы просто не выдерживают, когда думаешь о том, сколько еще человек может запросто прийти в твою электронную почту или сообщения, чтобы навязать тебе срочное и ненужное.
Считается, что магазину очень интересно, что я в нем покупаю — ведь он хочет подсадить меня на ежедневный закупочный челлендж. Не знаю, как у вас, но уникальные предложения, которыми меня закидывают, в сердечке как-то совсем не откликаются. Однажды меня с днем рождения поздравил магазин костылей. И объявил, что всегда будет рад моему визиту (читайте: путь моя судьба переломится в позвоночнике именно сегодня). Наверное, такое сообщение, по логике маркетологов, должно заставить меня собрать всех друзей и веселой компанией прямо в день юбилея поехать заказывать инвалидную коляску. Не знаю, где магазин костылей раздобыл мои контакты — артрит и перелом шейки бедра у меня еще впереди. Но, может быть, бизнес теперь сильно заранее готовится к таким жизненным изменениям?
Мои персональные данные давно утекли, кажется, по всем российским банкам, и теперь один из них 24/7 предлагает мне купить квартиру, другой — взять кредит на обучение, а третий на меня ставки уже не делает, но хочет как-то посочувствовать — примерно раз в неделю присылает предложение поиграть в компьютерную игру «Космическая одиссея». Видимо, чтобы я хоть так забылась от своих неперспективных возможностей.
Чтобы избежать этого кошмара, один мой друг давно передвигается по городу с двумя телефонами. Смартфон для жизни, кнопочный — отпугивать рекламщиков. Когда кто-нибудь предлагает ему пройти по ссылке и заполнить данные для получения небывалой скидки, он протягивает свою кнопочную моторолу и говорит с особенной теплотой в голосе: «Давайте». Алчный интерес к нему сразу сходит на нет. С такого много не поимеешь.
В общем, покупка мыла в косметическом магазине для меня обернулась нешуточной дуэлью: с одной стороны я, с другой отчаянный и клиентоориентированный бизнес, который желает заполучить очередную жертву в свое покупательское рабство. Кто победит? Внутренне у меня уже созрела решимость изобразить неоплаченный номер телефона, который не может принять подтверждающую смс. Вот только в этот самый момент оказалось, что в магазине вдруг перестал работать интернет. А значит, нельзя ни карту оформить, ни расплатиться за покупку по безналу. Так что в ход пошли старые добрые наличные, которые я всегда ношу с собой. С одной стороны, в подобных случаях чувствуешь себя колобком, который все-таки ушел от лисички, а с другой — наслаждаться свободой придется ровно до того момента, пока снова не попадешь в этот бурный круговорот кликбейта в природе.
Так и удалилась я из магазина, провожаемая грустным взглядом кассирши. И в этом взгляде была вся грусть незасчитанного месячного бонуса.
Фото: кадр из фильма «Красотка», 1990
