В юном возрасте друзей можно найти на каждом шагу: на институтских парах, в веселых поездках по стране, на шумных рейвах, на вписках, в парке или в любимом баре. Времени хоть отбавляй, да и прыти — иди, знакомься. Совсем другое дело, если вы респектабельный человек старше тридцати, с работой и семьей: институтские пары давно в прошлом, а времени на тусовки в обрез. Успеть бы погулять с собачкой да вещи на сушилку закинуть, и уже пора думать о сне — мещанский удел москвича средних лет.

Ладно бы наш круг общения просто не рос, стабильность — тоже хорошо. Но он ведь неминуемо сокращается. Часть ваших знакомых и друзей наверняка эмигрировали и редко выходят на связь, другие завели семью и не выползают из пригородного СНТ, третьи увлеклись карьерой настолько, что спят и видят, как получат «риелтора года», а с кем-то разругались из-за политики или просто разошлись интересами. А ведь никакие любовные отношения, даже самые насыщенные, не заменят теплых посиделок в кругу знакомых, воспоминаний и троллинга. «Помнишь, как на “Металлику” гоняли в Питер в 2018-м? Мы тогда от города живого места не оставили».

Чтобы попытаться выйти из этого тупика, я решил отправиться на модный нынче ужин с пятью незнакомцами. Эти пятеро — случайные люди. В обычной жизни вы не будете с ними взаимодействовать, так же как вам не придет в голову начать общение с соседями по вагону метро или в кинотеатре.

Накануне ужина вы заполняете небольшой опросник. Организаторы позаботились, чтобы у всех участников были разные профессии, жизненный опыт (и даже, как выясняется, знаки Зодиака), чтобы мероприятие не превратилось в скучный междусобойчик. Для правильной пропорции из шести участников трое мужчин и три женщины. «То есть ваши званые ужины — версия офлайн-дейтинга?» — спросил я у организатора. «Никак нет, — ответил он со смайликом и добавил: — впрочем, вам никто не мешает начать романтическую связь». «Не горю желанием, я от них порядочно устал», — признался я собеседнику. Условия участия такие: вы платите тысячу рублей организаторам и, само собой, отдаете ресторану сумму за еду и напитки.

Ужины с незнакомцами проводятся в разных ресторанах, мой — в «Доме 16». В 20.10, запыхавшись и воображая, что опаздываю, я оказался в старом московском особняке на Покровском бульваре. «А где проходят встречи незнакомцев?» — спросил я у хостес. — «Прямо по лестнице, попадете в узкий холл и потом еще раз по кривой лестнице». Количество лестниц в этом особняке зашкаливало (кажется, в каждый зал вела своя). Организаторы ужина выделили нам, незнакомцам, отдельный зал, в котором смогли бы поместиться еще несколько компаний. Это было оправдано, поскольку беседы могли носить интимный характер, но все же стало для нас приятным сюрпризом. Правда, других посетителей в среду вечером в «Доме 16» не наблюдалось.

Оказалось, зря я так спешил. Синхронно со мной на ужин пришла Света (34), невысокая смешливая брюнетка c каре и алым маникюром. Как я узнал позже, она работает косметологом и по совместительству ведет йогу. «А где все остальные?» — «Я тоже думала, что на столе будут гореть свечи, приглушенный свет и пятеро разливают по бокалам вино. Вхожу я, вся такая нарядная, и в честь этого взрывается хлопушка», — произнеся это, Света весело рассмеялась и продемонстрировала свои разноцветные брекеты: пурпурный, розовый и желтый. Я спросил у Светы, почему ее брекеты именно разноцветные; она сказала, что так дешевле, и я задумался, чтобы тоже выпрямить зубы. А свечи, кстати, так и не зажгли. Жаль: атмосфера XVIII века в духе «Барри Линдона» или «Опасных связей» отлично бы сработала. Я заказал жареный сулугуни с ягодным соусом, табуле с булгуром, томатами и мятой и шаверму с рваной говядиной.

Почти сразу за столом появился Гриша (32), внушительного размера программист с волосами по плечи (позже оказалось, что он не программист, а сисадмин в табачной компании). Гриша деловито подошел к столу и, даже не представившись, произнес басом: «Здесь кто-то пить будет?» Света сказала, что она за рулем, а я решил составить Грише компанию, и мы прошли в специальную комнату. Среди нескольких десятков бутылок мы выбрали красное испанское сухое Marques de Riscal Reserva. «А ты как, с колой-то смешиваешь?» — спросил меня Гриша. «Вино с колой?» — удивился я. «В который раз убеждаюсь, что у нас тут в Москве глухая провинция, — сказал Гриша с улыбкой, — недавно был в Испании, там все колу с вином смешивают. Нереально вкусно, советую попробовать». «Наверное, у испанцев крепкий желудок. Я такое пить не буду», — ответил я Грише. Как оказалось чуть позже, я соврал.

К нашему столу присели еще два незнакомца: менеджер среднего звена Владимир (36, спортивное телосложение, доброжелательный, несколько лет прожил в Китае) и эйчар Оля (30, миловидная, с пучком рыжих волос, в стеганой объемной куртке без рукавов). Владимир и Оля тоже решили не пить спиртное. Не потому, что они за рулем или принимают антибиотики, а из принципа. Оказывается, они в завязке уже долгие месяцы, Владимир и вовсе четыре года. Трезвость помогает им укреплять нейронные связи и чувствовать себя лучше физически (мне посоветовали подумать об этом на досуге). Пока ребята заказывали пуэр с чизкейками, объявилась последняя гостья — Ксения, элегантная женщина лет пятидесяти (волосы цвета «пепельный блонд» и кожаный жакет, работает гипнологом и экспертом по работе с мышлением). Ксения честно призналась, что попала на ужин, забив в Яндексе запрос «как найти новых друзей».

Атмосфера воцарилась непринужденная. Когда принесли вино, Гриша таки смешал его с колой, причмокивая, отпил из бокала и застонал от наслаждения. «Будешь?» — спросил он меня. «Воздержусь», — ответил я уже не так уверенно, как раньше. Ксения выпучила глаза и сказала, что смешивать два эти продукта — кощунство. Гриша предложил ей выпить вина «чистым», но она отказалась, сославшись на то, что алкоголь «блокирует ее внутреннюю энергию». Ох уж эта Москва, в Питере давно бы вторую бутылку открывали.

Света вдруг спросила, какой у кого знак Зодиака, и с удивлением узнала, что они у всех разные. Гриша иронично улыбнулся и произнес ничтоже сумняшеся: «Хватит нести ерунду, не распространяй все эти мракобесия». Света в шутку замахнулась на него заварочным чайником, который только что принесли: «Не веришь и не надо! Скептик! Не мешай только другим. Я глубоко уверена, что астрология работает». — «Осторожнее, чай прольешь!» Гриша не стал дальше спорить со Светой — понял, что это опасно. Он еще настойчивее предложил мне вина с колой. Я сдался и, смешав под осуждающим взглядом Ксении два благородных напитка, с удивлением отметил: «А вкусно!» «Я же говорил, что будет вкусно», — торжествовал Гриша. Как я и ожидал, на следующее утро у меня страшно болели сразу и голова, и желудок.

Заботливые организаторы набросали список тем, которые могли бы нам помочь развить беседу. Например, «хобби», «идеальный день», «любимые привычки» и другие. Мы изредка заглядывали в список, но разговор шел сам по себе, без подсказок. Начали с леденящих душу историй. Ксения, например, пожаловалась, что приемная дочь 18 лет украла у нее крупную сумму денег и скрылась в неизвестном направлении. «Какой кошмар! — сказал на это Владимир, — в полицию заявили?» — «Подожду пару дней, если не вернет — заявлю». «Какова цыганка!» — выпалил Гриша. «Не надо считать всех цыган ворами, — встал Владимир на защиту национальности, — большинство из них живут честным трудом. А танцы у них просто прекрасные. Недавно был в “Ромэне”, “Мы — цыгане” — очень хороший спектакль. Кстати, мой дед — цыган из Одессы». Девушки посмотрели на него с интересом, обсудили его орлиный нос, серьгу в ухе и другие «цыганские» черты.

Я рассказал незнакомцам, как отсидел десять суток в обезьяннике за оставление места ДТП в нетрезвом виде, как меня долго, сюрреалистично этапировали в Череповец, где я совершил этот проступок, а потом я притворялся местным, чтобы меня не абьюзили арестанты (как обычно делают с москвичами). История в духе «Бешеных псов»! Гриша поведал, как однажды он подрался на Грушинском фестивале с музыкантом Игорем Растеряевым. Света, фанатка Растеряева, снова замахнулась на него чайником. «Что спровоцировало драку?» Гриша этого не помнит, как и других деталей — был выпивший. Кстати, Гриша тоже оказался бардом, правда, начинающим: он сочиняет песни и исполняет их в небольших клубах. Мы попросили его включить свою песню, он сказал, что пока не готов, возможно, позже.

Света рассказала про свой, как она выразилась, лютый ахтунг. Буквально накануне она тихо-мирно делала клиентке маникюр, когда в ее салон нагрянул ОМОН с рейдом и положил всех лицом в пол. Оказалось, конечно, ошиблись — искали экстремистскую организацию (как выяснилось позже, она была за стеной), но осадочек, как говорится, остался, а еще первые седые волосы, которые она бдительно закрасила. «С почином», — подмигнула ей «пепельная» Ксения и поведала нам душераздирающий эпик о том, как однажды ввела клиента в гипноз, а вернуть его назад не смогла, в связи с чем пришлось звать на помощь настоящего экзорциста. Владимир, который хотел записаться к Ксении на сеанс, сразу передумал.

«А меня прошлым летом чуть медведь не сожрал, представляете?» — произнесла Оля, и все замерли в ожидании жути. Оказывается, Оля — истая походница и каждое лето сплавляется с друзьями по Карелии на байдарках. Однажды ночью голодный дикий зверь напал на их палаточный лагерь, в котором было восемь девушек и всего два парня (да и те филологи). Туристов спасло от печального конца лишь одно — доскональное знание Олей техники безопасности. Она (шепотом) скомандовала друзьям упасть на землю и сцепить пальцы в замок. Так, притворившись мертвыми, они избежали смерти. Насладившись сырокопченой колбасой, медведь убрался восвояси.

Карелия подстегнула нас перейти на тему путешествий. Владимир долго и увлекательно рассказывал о дивной провинции Юньнань в Китае, где замираешь от восхищения при виде горных панорам и карстовых образований, а земля, сталкиваясь с небом, рождает самые красивые в мире закаты. Гриша вспомнил про синий снег, увиденный им в командировке на Камчатке: оказывается, это естественное оптическое явление, у которого есть объяснение, но ощущение, что оказался в сказке Роу, все равно не отпускает путника. Я порадовал незнакомцев историей о том, как, будучи студентом, отправился с друзьями в Японию и посетил там онсэн (горячий источник) на высокой скале. Внизу плескался океан, но небо стало сереть, и вдруг разразился шторм. Пока он нас не намочил до нитки, мы с друзьями успели спрятаться в изумительном суши-баре с каскадом бумажных фонариков. За бокалом пива Sapporo я познакомился с двумя славными японками лет двадцати, которые тоже прятались в баре от непогоды, а потом легендарно провел с ними ночь в придорожной гостинице.

«А у меня самый яркий вояж был…  в Московский планетарий!» — сказала Света. «Какой такой вояж? Планетарий в соседнем районе находится», — вставил свои пять копеек Гриша (но чайником по затылку не получил). Оказалось, Света приехала из Элисты. Однажды ее будущий муж Аркадий позвал ее на майские в Москву. После десяти лет и двоих детей она до сих пор под впечатлением. «Мы арендовали здание на весь вечер…  не знаю, сколько он заплатил, но звезды на куполе зажигались только ради нас. Мы лежали в обнимку, наблюдали Венеру и Млечный Путь, он достал колечко и сделал мне предложение. Женились, через два года переехали в Москву». «Боже, как мило», — растрогались Ксюша с Олей. Мы с Гришей почтительно звякнули бокалами вина-колы: «За любовь», к нам присоединились девушки и Владимир с чашечкой пуэра.

«А как у вас сейчас…  с вашим Аркадием?» — спросил опрометчиво Владимир, и Света вдруг разрыдалась. Давясь слезами, она рассказала, что уже длительное время муж ей изменяет. Он советует ей самой «познать прелести открытого брака», а она попросту не хочет: Света верная и всегда будет такой. Чтобы ее утешить, Ксения рассказала о своих сложностях на личном фронте: она вышла замуж только на одиннадцатом году отношений, потому что сомневалась в партнере…  но дальше жить с ним стало еще сложнее. «Терпение — это последний ключ, открывающий все двери. Давай не будем об этом забывать». Женщины друг другу улыбнулись и взялись за руки, им явно стало легче.

В уютной беседе незаметно прошло несколько часов, и вот уже хостес вежливо уведомила нас, что заведение закрывается. «Сейчас, сейчас, можно только я свои пельмешки с креветками доем», — взмолился Гриша. Выйдя на промозглый бульвар, мы вспомнили пару нецензурных анекдотов про Вовочку, посмеялись в последний раз и разошлись по такси.

Я мог бы сказать вам, что за этот вечер мы стали одной семьей, и прочее бла-бла, но это было не так — семьей мы с ребятами не стали, общие стартапы не придумали и даже секс на одну ночь никому, кажется, не перепал. Но мы получили главное — ощущение, что в этом городе, который клянут за холодность и равнодушие, совсем случайные люди готовы выслушать тебя и подставить дружеское плечо. В древние времена люди собирались после охоты у костра, делились историями, правдой и вымыслом. Мы встретились после работы, чтобы сделать ровно то же самое, а потом двинуться по жизни дальше. Одному Богу известно — куда. Но у каждого из нас есть свои истории. Важно, чтобы их было кому рассказать.

Постскриптум: общий чат в Telegram мы с ребятами, конечно, создали, над названием долго не пыхтели: «Незнакомцы». Но по законам жанра он скукожился день на третий своего существования. Перед этим мы успели произвести обмен котиками. На этом, кажется, все. Вру, была еще одна активность: Гриша скинул запись своего выступления с Грушинского фестиваля. Отметив экспрессивность подачи, мы рекомендовали ему поработать над текстами.

Фото: кадр из фильма «Идеальные незнакомцы»