Я живу в доме под реновацию

Вернее, лучше сказать: доживаю. Квартира у меня не своя, а съемная. В новую жизнь меня брать не будут. Хозяйка сама грезит въехать во все чистое и красивое примерно года с 2019-го. Но дом с ее квартирой то включают в список сносимых халуп, то исключают — все-таки девять этажей могут и подождать, когда еще не все пятиэтажки освоены прогрессом лихорадочного обновления. Такое наплевательское отношение государственных органов к своей мечте простая русская женщина не простила — пустилась по кругу бюрократических приемных без всякого Вергилия: собрала подписи, довела до белого каления нескольких менеджеров среднего звена и, можно сказать, выгрызла обещание снести жилище до 2028 года.

Время, как говорится, есть, но, по мнению местных жителей, не то чтобы. Коллективное бессознательное нашего единственного подъезда как-то подозрительно быстро переехало. Или, лучше сказать, мысленно перенеслось в новый дом. Которого пока нет в природе.

Вот, например, мой сосед снизу пенсионер Дмитрий Иванович очень хочет снова вступить в брак. Когда я только въехала в эту квартиру, он сразу пришел знакомиться. И прямо с порога сообщил: «Если что, имейте в виду, я ищу себе женщину жизни». Зашел, что называется, не только в домашних тапочках, но и с козырей: «Я по сантехнике могу помочь, а еще розетки ваши все проверить». В общем, умеет презентовать себя и свои soft skills.

После моего отказа Дмитрий Иванович погрустнел, но мы все равно остались с ним в добрососедских отношениях. А недавно возвращаюсь домой, смотрю — он бабушку какую-то водит по темному пустырю и говорит гипнотическим голосом: «Вот тут будем с вами жить, если вы согласитесь. С окнами на восток квартиру брать буду обязательно». Тут уже не только программа реновации работает, но и программа по созданию новых семей.

Продвижение Дмитрия Ивановича к личному счастью, наверное, можно назвать положительным фактором обещанного светлого будущего, но отрицательных факторов все-таки больше. Например, другой сосед, который и до сообщения о переселении особенно не выделялся интеллигентными привычками, после обещания новой квартиры совсем ушел в безвременный запой. И пользуется всеми благами этой туристической путевки. Видимо, рассчитывая однажды все-таки открыть глаза сразу в новой спальне. Такой вот прыжок из прошлого в будущее.

Больше всего удивляет то, что жители нашего дома как на подбор начали потихонечку расхламлять квартиры, доставая с антресолей нечто, что всю жизнь было жалко выбросить — хорошая же вещь, ей-богу! Еще послужит. Поэтому одна соседка вынесла на лестничную клетку рояльные петли, вторая — погрызенное какой-то неведомой зверушкой офисное кресло. Все это снабжается надписью «Отдаю в добрые руки». Можно сказать, что подъезд наш все больше напоминает огромный девятиэтажный своп, только вот обмена не происходит — ведь люди пытаются сбросить балласт, а не приобрести. Поэтому с некоторого момента в подъезд стали наведываться персонажи с очень опухшими лицами. Борются они, судя по их виду, не только с головной болью, но и проблемой выбора, стараясь укомплектовать наиболее перспективные вещевые экземпляры себе в полиэтиленовые пакеты, чтобы отнести и продать все это у близлежащего метро. Не знаю, есть ли вероятность на этом разбогатеть, но как-то увидела постоянного клиента наших подъездных благ, который с довольным видом закупал набор горячительно-закусочного в «Пятерочке». Так что схема, судя по всему, рабочая.

Из грустного еще можно назвать внезапно отменившиеся коммунальные услуги. Ну про домофон понятно, он пал жертвой нежданных гостей первым. Но вот следующей ступенью стали разом заваренные во всем доме мусоропроводы. Работали они там с 1963 года, а теперь перестали. Логика диспетчера, к которому я обратилась по телефону с этой проблемой, такая: «Мы вас чистить не будем — вы все равно скоро уезжаете». Не все жильцы с таким согласились: кто-то складывает пакеты по старой памяти на то же место, кто-то выбрасывает прямо из окна.

К мусорному коллапсу добавились проблемы с электричеством. Раз-два за день оно просто выключается. Объяснение все то же: «Ну а что вы хотите? Дом старый, вас же скоро переселят. Потерпите». Стремительная такая старость. Вот вроде вчера еще все работало как часы, а сегодня настала внезапная и вездесущая разруха с клюкой.

Однажды из-за таких скачков электроэнергии я застряла в лифте. Остросюжетная история, которую я много раз видела в американских ужастиках, настигла меня в реальной жизни. И, увы, спецэффекты в ней тоже были настоящие: до меня в лифте застревали собачник с алабаем, вышеупомянутый запойный сосед, подъездные бизнесмены и гости из союзных республик, которые развозят заказы с утра до вечера. Одежду от такого запаха отстирать было трудно, так что в сиквеле сниматься я отказалась — хожу пешком на седьмой этаж. Тем более что по дороге можно отдохнуть: посидеть на чужих диванах без ножек, выбрать ковер интересных расцветок или присмотреть себе герань.

Еще сильнее продвинуло надвигающийся апокалипсис расселение первой соседней пятиэтажки. Каждый день в теплую погоду баба Валя с первого этажа специально выносила свою кухонную табуретку на улицу и целый день несла дозор, наблюдая и подсчитывая, кто из жителей сегодня вынес свой скарб и загрузил в грузовик. Как-то поймав меня за пуговицу, она с тревогой в голосе спросила: «А как мы вот всем подъездом будем переезжать? Такая суета. Надо тогда нам будет расписание составить, кто в какой день будет вещи выносить».

Пришлось уверить старушку, что за три года уж как-нибудь решим. Но наша главная задача на сегодня — все-таки дотянуть до 2028 года А то, судя по динамике, переезжать в новую жизнь будет не из чего.

Из самых свежих обновлений жилищных условий: оградительного заборчика у подъезда тоже больше не существует. То ли продали, то ли убрали, то ли сам ушел в более респектабельное место. Фонарь во дворе отправился следом, оставив после себя прямо перед длинной московской зимой лишь голые провода.

Дмитрий Иванович, кстати, уже купил себе небольшой карманный фонарик. С ним впечатлять потенциальных жен на пустыре точно уютнее.