Большинство людей делятся на два типа: одни просто живут, а другие ведут здоровый образ жизни. Москвичи успевают и первое, и второе. В то время как где-нибудь в Лос-Анджелесе вам скажут, что ЗОЖ — это новая религия, в Москве это скорее новая инквизиция.

Здоровый образ жизни для москвича не про заботу о себе, ЗОЖем он себя безжалостно наказывает за все грехи, от уныния до чревоугодия. Потом он еще немного грешит и снова наказывает себя, живя в бесконечном цикле стыда и искупления, где роль индульгенции отведена беговой дорожке, сельдерею и другим экспонатам камеры пыток.

Пытка первая, гастрономическая

Московский ЗОЖ начинается с фундаментального пересмотра отношений с едой. Еда москвичу больше не товарищ, а враг, который пытается проникнуть в организм под видом дружелюбного сырника с вареньем. Москвич на ЗОЖе больше не завтракает. Он «запускает метаболизм» с помощью авокадо, лосося и яйца бенедикт, что бы это ни значило. Настоящий московский адепт ЗОЖа способен за завтраком истребить количество калорий, которых хватило бы на прокорм небольшой деревни, и при этом испытывать моральное удовлетворение, потому что это «правильные жиры».

Самая популярная светская беседа за биодинамическим экологическим тофу — подробное обсуждение того, от чего вы отказались: глютен, лактоза, сахар, ощущение реальности происходящего вокруг. Чем длиннее список, тем довольнее вид. Я видела, как взрослые, интеллигентные люди платят за безалкогольное вино сумму, за которую можно купить настоящее. На вопрос «Зачем?» они отвечают с легкой улыбкой: «Не бывает безвредных доз алкоголя».

Парадокс в том, что утренние соседи по очереди за авокадо могут ближе к ночи встретиться уже за барной стойкой, и в руках у них будет отнюдь не зеленый смузи. Ну а что вы думали? Читмил дело такое, иногда тофу неудержимо хочется запить тремя лонг-айлендами. Они называют это «баланс», и я их понимаю: если всю неделю питаться так, словно готовишься к мумификации, в выходные очень хочется почувствовать себя живым.

На следующий день они, конечно, накажут себя за это и во время похода в супермаркет непременно возьмут сельдерей, потому что «он с отрицательной калорийностью». Это чистая правда: если выбрасывать еду прямо в пакете после того, как она неделю пролежит в холодильнике, много калорий не наберешь.

Пытка вторая, активная

Публичная казнь собственного тела за его естественное желание лежать на диване с чипсами и смотреть сериалы происходит обычно в стенах фитнес-клуба. Лобное место должно быть достаточно дорогим и модным, чтобы было не стыдно недовольно жаловаться, как много денег потрачено на абонемент в зал.

Ходить туда наш москвич будет пару раз в месяц, чтобы сделать фотографии для соцсетей. Самые хитрые могут даже взять с собой несколько смен одежды, чтобы наделать фотографий на неделю вперед. Немалая сумма, потраченная на абонемент, не является достаточным стимулом ходить чаще. Это могут сделать разве что занятия с тренером: раз уже с человеком договорились, тут все-таки стыдно не прийти. Правда, иногда может не прийти тренер, которого здоровый образ жизни довел до недели в больнице под капельницей.

После напряженного занятия, как всем известно, необходимо закрыть «углеводное окно», а лучшее, что можно для этого придумать — это встретиться с друзьями за кружкой пива с бургером и картошечкой фри. Или за шестью кружками. Завтра, конечно, придется купить бутылку алкалиновой воды и гречневое печенье с семенами чиа. Хотя нет, лучше две бутылки воды.

Те, кто нагрешил очень сильно, выбирают бег по утрам (других причин так истязать себя я не вижу). Само по себе бегство от проблем — занятие, к которому я отношусь с глубоким пониманием. Но чтобы по утрам по городу в трусах поверх легинсов? У этих людей наверняка интересная жизнь.

Пытка третья, ментальная

После тяжелого дня, проведенного в борьбе с глютеном и углеводами, жизненно необходима забота о ментальном здоровье. Ловушка в том, что принять счет за услуги психолога бывает сложнее, чем принять окружающую действительность со всеми ее недостатками. Но всегда можно просто помедитировать.

«Расслабьтесь, — доносится ровный голос из приложения. — Просто наблюдайте за своим состоянием». И он наблюдает, как зачесался нос, затекла нога, а рука решила воспользоваться расслабленным разумом и сама тянется проверить уведомления из мессенджеров.

Медитировать москвичу сложно, потому что это требует от него не действия, а его отсутствия. Ему приходится бороться с внутренним коучем, который будет нашептывать: «Ты что, мало впустую потратил времени сегодня в пробке на ТТК?» Приходится напоминать себе, что приложение для медитации стоит денег, а значит, должно их отработать.

Самое радикальное, что может сделать москвич для снятия напряжения, просто пойти на прогулку в парке, оставив дома смартфон и другие гаджеты. Но кто же тогда подсчитает количество пройденных шагов и напомнит, что надо дышать?

Пытка четвертая, технологическая

На самом деле это самая приятная часть. Всевозможные гаджеты москвич очень любит: браслеты, умные часы, куча приложений в смартфоне словно из фильмов про будущее. Элемент мазохизма тут лишь в том, что они работают, а не просто красивые. «Почему вы сидите? Вам срочно надо встать и размяться!» — сообщает браслет на втором часу совещания с департаментом маркетинга. Для этого бездушного надзирателя вы лишь вялый кусок мяса, а не ответственный человек, зарабатывающий семье на хлеб.

«Кажется, вы забыли выпить стакан воды!» — напоминает он в тот момент, когда совещание перемещается в ближайший бар. И вот вместо радости при виде стакана с мартини вы испытываете чувство вины. «Мамуля будет разочарована, если узнает об этом» — такое тоже наверняка уже в разработке.

Эти гады, простите, гаджеты, не просто командуют, но и составляют подробнейшие отчеты о вашей несостоятельности: «На 1000 меньше шагов, чем на прошлой неделе», «Калорийность выше рекомендованной». Чтобы не выглядеть неудачником в глазах искусственного интеллекта, в ход идет привязывание браслета к собаке и скрывание от техники данных о количестве съеденного майонеза.

Наблюдения показывают, что чем дороже гаджет, тем здоровее цвет лица. Особое свечение коже придает дорогущее кольцо Oura Ring, которое помимо прочего ставит оценки за хороший сон. Похвастаться им, правда, могут немногие: хорошо выспаться — роскошь, которую не купить на «Яндекс Маркете», так что цвет лица достигается походом к косметологу.

Вы спросите, в чем же смысл этого мазохизма? Он есть. В городе, где можно себе позволить практически все, просто необходимо иметь право на страдание во имя благой цели. Когда москвич пьет смузи из ростков пшеницы с похмелья и пытается игнорировать базовые инстинкты выживания в тренажерном зале, он отпускает себе грехи и обретает душевное спокойствие.