В приглашении было указано: black tie, но все усилия консультанта по этикету Татьяны Поляковой были тщетны — от греха подальше все просто выбрали черное. Наряжаться на московские кинопремьеры — плохой тон, всегда будешь выглядеть так, словно ты старлетка из окружения Домогарова, не к ночи он будет упомянут.
Но сериал «Актрисы» Федора Бондарчука по сценарию Паулины Андреевой стал выдающимся исключением. Обычная премьерная публика из людей в свитерах эпохи палеолита и девушек, видящих себя в скором будущем на сцене с «Оскаром» в чем-то отчаянно красном и декольте на зависть Катьке со второго этажа, затерялась на фоне самых красивых людей города начиная с эффектных хозяев.
«Блещу, все ради вас», — театрально произнесла Снежана Георгиева, появившаяся у красной дорожки кинотеатра «Октябрь» в чем-то золотисто-элегантном. Громкие восклицания на английском означали, что прибыла Алена Станиславовна Долецкая. Мелькнули улыбка Верника, тонкий профиль Светланы Ивановой, Ксения Собчак с жвачкой и Глюкоза в перьях — не каждый кинофестиваль может похвалиться такой явкой. Впрочем, о чем я — никакой из российских фестивалей сейчас не может.
В ВИП-баре перед красной дорожкой все свои — Паулина Андреева о чем-то выспрашивает Ксению Соловьеву, Костя Крюков объясняет отсутствие жены очередным вернисажем, Сергей Бондарчук по-хозяйски приветствует гостей, Алексей Киселев хвалится грядущей премьерой сериала «Балет» — того самого, который пришлось масштабно переснимать, введя на главную роль Аллу Сигалову вместо Ингеборги Дапкунайте. «Сын мой Сергей, горжусь тобой», — скажет потом со сцены Федор, отметив «Студию Видеопрокат» Бондарчука-младшего и Киселева, отвечавшую за производство десятисерийного драмеди.
«Сериал про жизнь, которой больше нет. По ней тоскуешь и ее вспоминаешь», — объяснила концепцию проекта сценарист Паулина Андреева. Впрочем, серый быт, невозможность вырваться из безденежья и безвестности, прозябание на вторых ролях, игра в массовке, желание выиграть любой ценой не обязательно именно то, к чему хотели бы вернуться с иголочки наряженные люди, занявшие кресла кинотеатра «Октябрь».
От вида главных героинь в кадре сначала с непривычки вздрагиваешь — жизнь с фильтрами и фотошопом в запрещенной сети и ее глянцевых ответвлениях такого не допускает. У Бондарчука же все красавицы в кадре с морщинками и «мешками», с усталым видом и без косметики — и свет, и камера безжалостны.
Несмотря на дату начала истории (2014 год), от экрана веет 1990-ми — той их разновидностью, где нет ни денег, ни надежды, ни энергии, ни творческого запала, ни куража, ни честности, ни смелости, а только тарелка супа с четвертинкой черного, скрипящая мебель, старый паркет и майки-алкоголички. И в любом доме много книг, но их уже никто не читает.
Хотелось бы думать, что в те времена люди были, как в чеховских пьесах — никуда не спешили, искали красоту в деталях и много спорили о смысле жизни. Но нет, разговоры были такими же бессмысленными, мечты — алчными, а интриги — безжалостными. Зато большинство сидящих в зале узнали себя и коллег на экране — кто в роли упертых старлеток, кто в стареющей и выходящей в тираж звезде, кто при виде жесткого циничного агента: при выходе из зала только и разговоров было, на кого Паулина намекала тем или иным героем. Назывались имена Ольги Хенкиной и Александра Молочникова, Саши Ребенок и Евгения Цыганова, звездных агентов Натальи Гнеушевой и Веты Гераськиной.
К сожалению, меньше всего узнавания было в героине Лолиты Милявской, которая была на порядок органичнее большинства людей на экране и играла некую разновидность Галины Волчек — директора театра и матери родной всем артистам. Но сейчас действительно таких женщин не делают — опереться больше не на кого. И если уж грустить о жизни, которой нет, то начинать можно с их отсутствия. А там дальше такой список будет, что страшно представить.