Август, жара. На улице — плюс 30 в тени. Мы с моим сыном-подростком сидим на веранде уличного кафе в южном городе.
Люди вокруг — в майках и шлепанцах. Мой сын — в закрытой на все пуговицы рубашке, высоких носках и кроссовках. У меня обычный московский подросток. Тринадцать лет, в меру зацикленный на своей внешности. Более или менее аккуратный, опрятный (без фанатизма, знаем, есть случаи). Руки моет, зубы чистит. Носки не снимает никогда. Вот прямо никогда-никогда. Даже спит почти всегда в носках. Невозможно заставить ребенка снять носки, показать голые ноги. При этом ноги есть, огромные подростковые ноги 41-го размера, они прекрасны — так вспоминают те, кто их видел: ровные красивые пальцы, без бородавок и мозолей, розовые пятки. Словом, хорошие ноги, нет объективных причин их прятать. Но нет, всегда носки.
Наши носки должны быть чистыми, свежими, сложенными после стирки аккуратными комочками в отдельный ящик комода. Внутри комода все свои носки мой подросток делит одному ему понятным, не поддающимся логическому объяснению способом на особые сорта: хорошие носки, плохие носки, не те носки, нормальные носки, неприятные носки, летние, зимние, зимние очень теплые, уличные, уличные нарядные, домашние, домашние нарядные, еще черт знает какие носки. Для спорта особый сорт, никаким образом для других целей неприменимый. Отдельной строкой идут новые носки. Те носки, которые еще вчера были в категории ок, сегодня — вполне вероятно может так случиться — уже совсем не ок. Дома вопреки моей постсоветской логике и врожденной полунемецкой бережливости, переходящей местами в скупость, сын носит самые красивые и новые, хрустящие, только что вынутые из упаковки носки — по мокрому грязному полу, потом на балкон — прекрасно! Малейшая зацепка — носки на помойку немедленно! И уж будьте уверены, никто и никогда не увидит у моего подростка дырявый носок. Я просто не могу себе представить такую ситуацию. Это жуткий, жутчайший зашквар.
Я полагала, что это только мой ребенок так зациклен на носках, пока не прочитала ветку комментариев под постом «Что вам кажется странным в привычках ваших детей-подростков?» у одной моей подруги-блогера. Носки почти в каждом комменте. Носит, не снимая, неделю или, наоборот, не надевает больше двух раз подряд, только красные однотонные, только с картинками и т. д., и т. п. Каждый сходит с ума по-своему, в своих собственных носках.
Я вот помню, что мне, например, в моем раннем детстве настолько не нравились пальцы на ногах, не свои конкретные пальцы, а пальцы ног вообще, я считала их уродливыми. Не могла на них смотреть без омерзения. Мне представлялось, что где-то в волшебной стране единорогов и пони (ну ок, в моем детстве девочки представляли волшебную страну без единорогов и пони, просто прекрасное сказочное место, короче, вы поняли) живут феи-куклы, у которых ноги без пальцев. Потому что так красивее! Наверняка это как-то связано с детскими страхами и неловкостями зарождающейся сексуальности. Тут я не эксперт, но полагаю, что пальцы ног многим детям кажутся излишне натуралистичными, интимными частями тела. Некоторым девочкам точно. А у мальчиков что, интересно? Спросила мужа: «Ты считал свои пальцы ног уродливыми в детстве?»
Знаешь, говорит мне муж, таких сильных эмоций я не помню, но я тоже в детстве летом в жару предпочитал ходить только в носках и закрытой обуви — так я чувствовал себя более одетым, более защищенным, что ли. И более мобильным, готовым к любым далеким походам — на речку купаться или с гаражей прыгать. Мало ли, какие могут возникнуть идеи, пока гуляешь с друзьями во дворе. А по песку если пробежать в сандалиях без носок — песок между пальцами, жутко неприятно, бр-р-р.
Понятно теперь, почему носки, которые еще пять-семь лет назад современная мода чуть было совсем не запретила, посчитав ненужным атавизмом, сейчас триумфально вернулись и присутствуют почти во всех коллекциях. Мир нестабилен и изменчив. Человек, как никогда, уязвим. Всем с новой силой захотелось защищенности — и взрослым, и детям.
Почему меня так раздражает, что мой подросток круглосуточно не снимает носки — это другой вопрос. Почему я не могу просто строго сказать, прикрикнуть даже: «Немедленно сними носки! Ходи босиком! Пусть ноги дышат! Я знаю, так лучше!» И продолжить: я знаю, как лучше — я опытней, я старше, послушай меня, я добра тебе хочу, ты мой сын, мой пупсик, мой котик, разденься — тебе жарко, поешь — ты голодный, тебе надо есть овощи, убери телефон, займись чем-то полезным, сними, наконец, носки!
Хочу. Но не могу. Наверное, потому что я вообще на него нечасто кричу и нечасто указываю ему, что ему делать и как поступать — он младший в семье, все родительские амбиции, все нервы, педагогические эксперименты, пробы и ошибки воспитания достались его старшему брату. Младшему — чистая, беспримесная любовь и почти полное принятие. Подумаешь, носки. Тоже мне проблема.