ЦУМ — модная Мекка города с 1908 года, если не считать промежутка, когда моды в советской столице не было вообще.

Витрины универмага по красоте гордо соперничают с крупнейшими европейскими department stores. Продавать здесь свои вещи — мечта любого дизайнера из бывших советских республик, это априори приравнивается к попаданию в А-лист «инфлюенсеров модного бизнеса». Естественно, крупные игроки рынка, представленные компанией Mercury тоже в ЦУМе, отдают сюда наиболее трендовые свои вещи, а остальные иностранные бренды спешат отправить как можно больше самых дорогих товаров. Некоторые и вовсе создают капсульные коллекции специально для магазина, ведь за его стенами, как за пределами Вестероса — вечная зима, белые ходоки и одичалые (но, как мы знаем из «Игры престолов», независимые государства тоже есть).

Однако вернемся к нашим 70 тысячам квадратных метров роскоши, где продается более 2 тысяч марок. Кто все это покупает? Пройдемся по этажам.

На первом всегда оживленно: в безумном припадке сумки и аксессуары скупают японцы. Еще бы — например, DG Girls, Dolce&Gabbana с котами можно купить всего за 115 500 рублей. Служащие из ближайших офисов заходят за новыми очками и компактной пудрой Guerlain за 3130 рублей, гуляющие по центру восхищаются пространством и собирают пробники…  Серьезный человек в костюме и в сопровождении пары мрачных друзей, поднимаясь на самый верх в Buro TSUM, останавливается взглянуть на часы или сережки в подарок на вечер женщине. Интеллигентные дамы бегут наверх в отдел Apple, чтобы срочно заменить сломанные AirPods, а заодно посмотреть, что завезли из нового Celine. На втором слоняются мужчины всех видов и возрастов, чаще всего сопровождаемые дамами. Но незримые сигналы SOS, которые беспомощные «заи» и «котики» шлют в космос, не помогут избежать примерки какой-нибудь удобной черной куртки с отложным воротником (Brunello Сucinelli, 361 500 руб.) или шерстяного свитера Stella McCartney (49 950 руб.). Некоторым удается спастись и осесть в ресторанчике, пока благоверные продолжают свой неистовый шопинг уже самостоятельно. Но есть и парни, которые выглядят не менее опасно, чем рэпер Face. Они тщательно выискивают самые хитовые вещи типа поясной сумки с принтом черепов (Alexander McQueen, 78 600 руб.), черного плаща с крупным логотипом (Valentino, 156 500 руб.), двухцветных джинсов Jacquemus (31 850 руб.), переливающейся, как винил, кожаной куртки Givenchy (232 500 руб.) или комбинированных высоких кроссовок Fendi (87 450 руб.). Иногда здесь встречаются женщины, которые выбирают одежду для себя — а что такого, мужские вещи часто сидят гораздо лучше женских, особенно когда это касается кашемира и пиджаков. Поднимаемся выше.

Редактор-продюсер

Если, рассматривая наряды от Roberto Cavalli, вы заметите на себе презрительный взгляд, почти сто процентов испепелять вас будет Она. Иногда кажется, что эти дамы будто бы специально останавливаются около самых трогательных и нафталиновых вещей, чтобы дождаться того несчастного покупателя и сразу начать унижать в своем фейсбуке. Проверьте: она обязательно появится, даже если просто постоять несколько минут около, например, расшитого вручную нежно-голубого кружевного Valentino за 1 515 000 рублей, достойного свадьбы в Сафисе или красной дорожки ММКФ.

Ладно, шутка. Редактор может быть молодой (тогда, скорее всего, у нее или короткая стрижка, или разноцветные волосы) либо в возрасте, общее одно — одеты наши дамы всегда в черное. Топят за фемповестку, водятся поблизости от центра «Гараж» и заведений вроде «Дом Культур» и Blanc. Черные рванины от Рика Оуэнса предпочитают более опытные редакторы, молодые уважают кроссовки adidas yeezy boots и бесформенные балахоны от Vetemens. Денег у них мало, но страсть к моде так велика, что сюда они приходят, как иные в церковь. Не покупать, помилуйте. Наши модные прихожанки обычно молча гладят и щупают влюбленными руками платья, пиджаки и пальто на 4-м этаже в отделе, собранном под руководством Наташи Гольденберг. Иногда заходят поклониться Dries van Noten на 3-й этаж да почтить корнеры Saint Laurent и Сeline. Но, скорее всего, они остановятся на кулоне Tribute от Versace за 20 500 рублей (крупные украшения в моде, а Джанни Версаче еще никогда не был такой фэшн-легендой, как теперь) или каком-нибудь другом милом знаковом пустячке, например кожаном футляре для кредитных карт от Balenciaga за 16 800 рублей. Хоть что-то от Демны Гвасалии! Ну или кислотно-оранжевый шарфик из шерсти и шелка от Burberry за 26 700 рублей — с приходом Рикардо Тиши лондонский дом превратился в один из самых прогрессивных. А может, они не купят и это, а сфотографируют и будут искать похожее.

Стилист

Долговязый кузнечик с худыми ногами в огромных ugly boots ходит мрачной тенью по всем отделам. Опознать его легко: маленькая шапочка на макушке (купил в секонде в Европе), огромный худи (мерч неизвестного дизайнера с большим брендом) и узкие джинсы (взял у сестры). Вечно обвешан огромными сумками, рюкзаками, баулами, брендированными пакетами — так и хочется его пожалеть, в чем душа держится! Но наш кузнечик никогда не унывает, в его плеере звучит музыка групп со сложными названиями и нелегкой судьбой типа «Кобыла и трупоглазые жабы» или «Дом престарелых аутистов», в телефоне миллиард уведомлений из телеграм-каналов, а в планах на вечер — обсуждать с соседом по съемной комнате на Патриках новую обложку журнала Interview с Ру Полом. Если следовать за стилистом, можно понять, что сейчас самое актуальное. Вот, например, кожаные широкие шорты со сборкой от Saint Laurent (во-первых, тренд, во-вторых, нельзя недооценивать креативного директора марки Энтони Вакарелло) за 158 000 рублей. Можно вложиться в вещи, которые имеют шансы остаться знаковыми. Или длинная рубашка с принтом перевернутого значка анархии от Vetements за 43 200 рублей— такую можно носить и в офис с черными джинсами, и на мероприятия. Или эти вездесущие туфли с квадратным носом, например белые босоножки Bottega Veneta за 39 950 рублей (кстати, из коллекции осень—зима). Но если наш бедный мальчик внезапно выбирает солидные костюмы для солидных господ или уж очень долго разглядывает платья из отдела «винтаж» — скорее всего, он попросту фрилансит на инстаграмщицу или гранд-даму и ее супруга.

Гранд-дама

Ботокс и филлеры она вколола еще в конце 1990-х, а лучшие годы провела во времена безудержных нулевых, поэтому нашу вечно молодую бабушку не взять никаким ЗОЖем, осознанностью и модой на устойчивое развитие. Только меха! Золото! Кожа страуса и аллигатора, копыта и крылья вымирающих животных. Наша дама уминает на завтрак стейки с кровью, может выпить хоть три бутылки бароло и закусить после устрицами в «Марио» — была она в этом вашем «Депо», какой кошмар: «Там люди едят прямо на рынке!» Бабуля следит за собой, роскошна, весела, иронична и привыкла к обслуживанию в бутиках Hermes, поэтому водится в ВИП-примерочных, где обвешанными каратниками пальцами тыкает в услужливых и смиренных консультантов. Больше Dolce&Gabbana (сумку в стиле барокко за 468 000 рублей и не забудьте что-нибудь с леопардовыми принтами (да-да, те ботильоны Lori за 97 300 руб.). И да, принесите что-нибудь в подарок внукам, что там теперь модно? Треугольную сумку-пирамиду Saint Laurent и накидку переливающейся фуксии из искусственного меха от Dries van Noten за 42 750 рублей.

Серьезно? Ну и мода у них.

Малышка на миллион

Зажиточная детка учится в европейских колледжах, ведет блог о правильном питании и обожает Алессандро Микеле. Выглядит она настолько складно, что становится скучно еще до того, как милашка откроет рот, чтобы рассказать о современном искусстве и творческом пути продюсера Дрейка. Малышка редко покупает себе одежду в Москве, но нужно было зайти за рамочкой для фотографий от Baccarat в подарок подружке на день рождения в странном баре Happy End, а заодно почему бы не примерить новые крутые кроссовки Gucci Flashtrek на толстой подошве за 89 950 рублей? Конечно, наша модница не пропустит и вещи в стилистике ностальгической советской роскоши, которую постоянно транслирует Демна. Вот джинсовая юбка из вытертого денима (59 200 руб.), как у бабушки на фотографии из 1992 года. Укороченные джинсы тоже обязательно нужны, например от Lanvin за 54 000 рублей. И классная поясная сумка цвета оранж и с русской надписью «стиль» от Heron Preston (23 350 руб.). Откуда мы знаем, что она купит? Конечно, из эфира в инстаграме, а вы что, не успели подключиться к стримингу?

Инстаграмщица

Ну и, наконец, нормальная красивая женщина. Без этих всех туфель с квадратными носами и безразмерных шмоток. Тут все просто: коротко и прозрачно. И присыпано блестками, хайлайтерами, стразами. Вообще узнать о ее присутствии можно и с закрытыми глазами: по щедро вылитым на себя духам и особенному дрожанию атмосферы вокруг. Женщины вокруг начинают говорить со своими спутниками внезапно более милыми и тонкими голосами и срочно зовут их мчать за сто километров от Москвы. Мужчины, наоборот, задерживаются и внезапно обнаруживают страсть к шопингу. Губы, грудь, ноги, волосы — есть на что посмотреть, поэтому подписчиков в инстаграме у нее миллионы. Откуда она? Неизвестно. Имя ей — легион. И вот она вытягивает свои длинные ноги, примеряя кожаные шпильки Gianvito Rossi за 69 950 рублей с ремешком-браслетом, усыпанным кристаллами, а вокруг — тишина, несмотря на фоновую музыку. И только слышно, как громко стучат сердца окружающих.

Бизнесвумен

Она освоила дзен, медитацию и все виды релаксаций, но все равно ее слышно издалека: наша СЕО ходит по 3-му этажу и параллельно ведет skype-call с одного телефона и отвечает на письма с другого. Обычно она все заказывает онлайн, но тут отменилась встреча в соседнем ресторане и выдались лишние 40 минут, пока едет водитель. Чтобы расходовать время эффективнее, зашла прикупить себе пиджаки и сумки. Заодно можно и недостающие 10 тысяч шагов добрать. Помогать ей не нужно. Она сама лучше всех знает, какого качества должны быть те аксессуары, в которые готова вложиться. Мерить тоже не будем, если что — водитель привезет обратно и возьмет размер поменьше. Подойдут вот те слегка расклешенные шерстяные брюки в крупную клетку Gabriela Hearst за 93 950 рублей и жакет из того же ансамбля за 157 000.  Вот тот пиджак из кашемира бежевого цвета от Ralph Lauren за 252 000 рублей, шерстяное пальто в клетку в стиле 1980-х от Balenciaga (182 500 руб.), маленькая сумка Chloe (78 100 руб.) или лучше Title, Burberry (72 650 руб.) с заклепками? Можно обе, и еще какую-нибудь стандартную типа Sicily от Dolce&Gabbana (169 000 руб.) или Galleria, Prada (176 500 руб.). И туфли. Но, к сожалению, время вышло, остальное можно заказать онлайн — тем более, туфли точно нужно примерять, а это приятнее делать дома в тот единственный час, когда в ее небольшую студию в элитном ЖК как раз приходит занудный преподаватель цигуна.

Счастливая мать красивых здоровых детей

Мамочка с Новой Риги не часто позволяет себе развлечения: раз в неделю с девочками караоке в центре, пару раз в месяц походы с мужем в музей, театр, кино или модный ресторан. Причем для нее эти все виды досуга однотипны. Эдакая отличница, которая тщательно выписывала в школе разноцветными ручками задания учителей, а теперь штудирует журналы и идеальных инстаграм-родительниц вроде жены рэпера Джигана Оксаны Самойловой. Опознать нашу красавицу несложно, даже если при ней нет драгоценного чада (а если чадо с ней, то тихонько играет в небольшом кафе рядом с отделом игрушек). Возраст — около 30. Волосы, скорее всего, темные (теперь модно так), но, может, и аккуратные светлые локоны с еле заметным шатушем. Пухлые губы, щедро подведенные контрастным карандашом (не зря же она смотрела сториз Кайли Дженнер), мохнатые причесанные брови, которые никогда не поднимаются, даже если наша красотка удивлена. Хорошая фигура, следить за которой — настоящая работа. Одета немного провинциально, с такой трогательной тщательностью (типа сумка и туфли в тон маникюру). Но может позволить себе и немного задорной дерзости — леггинсы с белой майкой. Скорее всего, в кроссовках, правда, от большого бренда и желательно декорированных стразами и яркими вставками. Часы Rolex Daytona, браслеты Cartier Love и Geoma Jewellery с фигурками, символизирующими детей. Пришла срочно одеть наследников в школу и детский сад, а заодно успеть купить себе платье на 1 сентября, иначе как же снимать селфи? Возможно, и мужу подарок достанется, если постараться все успеть, ведь график нашей мамочки жестко структурирован, как минимум нужно уложиться до пробок в область, поэтому сейчас она ходит по 4-му этажу в истеричном припадке и пытается срочно собрать все подряд. Пиджак в шотландскую клетку для дочки-первоклассницы от Dolce&Gabbana за 27 550 рублей, скромную блузку с отложным воротником от Gucci за 23 500 рублей, короткую юбку с защипами Emporio Armani за 7895 и хлопковый тренч с капюшоном от Burberry за 30 400. Еще нужно выбрать туфли, сапожки, рюкзак и школьные принадлежности! А еще сыну! Тому тоже нужен пиджак (идеальный у Gucci), брюки-чиносы (подойдут шерстяные Dolce&Gabbana за 14 600 руб.), пуловер (лучше всего беспроигрышные Ralph Lauren, например с вышитым медведем Polo Bear за 9525 руб.), рубашки, джинсы, обувь! Пожалуй, муж обойдется или получит очередной джемпер Loro Pianа, за который придется выложить 69 200 рублей. Как все успеть? Спустя пару часов неистового шопинга наша подруга отправляется в Buro Tsum жаловаться соседкам по поселку на тяжелое мамское бремя и заодно обсуждать, правильным ли было решением купить пухлую Puffer Loulou от Saint Laurent за 129 000 рублей или лучше было выбрать что-то более узнаваемое, типа сумки-седла от Dior?