Встреча двух старых друзей, один из которых стал счастливым, оборачивается страстным романом в виртуальной реальности любимой видеоигры. Скромный безработный похищает сотрудника крупнейшей социальной сети и требует разговора с ее создателем. Наконец, поп-звезда (Майли Сайрус) насильно чуть не становится первым доказательством того, что в шоу-бизнесе голограмма без потерь может заменить живого человека.

Таковы сюжеты трех серий пятого сезона «Черного зеркала» — сериала, восемь лет назад придуманного журналистом и писателем Чарли Брукером. Раньше он выходил на Channel 4, теперь же его (как и многое другое) прибрал к рукам Netflix, так что все серии можно посмотреть подряд, тем более что часовой хронометраж теленовелл к этому располагает.

Тут надо еще напомнить, что «Черное зеркало» с момента своего появления заняло позицию чуть ли не главного сатирического шоу в мире телевизионного кино. Брукер с чисто британской желчностью показал, что сатира как жанр ничуть не устарела, а бичевать пороки можно не только с позиций пуританского гуманизма, но и зло и весело (тут нельзя не вспомнить, что в первой серии рассказывалось о том, как министр трахнул свинью). Про все это нужно вспомнить, поскольку новый сезон, вышедший после псевдоинтерактивного эпизода «Брандашмыг», совсем не похож на то, за что «Черное зеркало» в свое время так горячо полюбили миллионы зрителей.

Три новых эпизода едва ли не самые нежные из придуманных автором. Не то чтобы это совершенно внезапно: среди отходных последствиям научно-технического прогресса и раньше встречались неожиданные проблески мелодрамы. Однако в предыдущих сезонах они работали на контрасте с остальным (куда более радикальным) содержимым. Здесь же интонация выдержана на протяжении всего сезона, в связи с чем Брукера уже, естественно, прокляли фанаты, ждавшие новой порции сардонических наблюдений в форме научной фантастики.

Фантастики, кстати, тоже почти не осталось. То есть да — в каждой серии присутствует некоторое допущение, но его никак не сравнить с эпизодами прошлых сезонов, где действие иногда происходило в далекой галактике будущего. Здесь же обстоятельства максимально приближены к тем, которые мы ежедневно видим по дороге на работу. Дальность взгляда в будущее составляет каких-нибудь полшага — ведь, признаем, примерно столько от современных VR-шлемов до таблетки, которая клеится на висок и полностью погружает сознание игрока в тело героя видеоигры.

И, конечно, такую дистанцию можно счесть за неизобретательность и близорукость. Но, кажется, Брукер имеет в виду все-таки нечто совершенно иное. Дело, по-видимому, в том, что автор с его публицистской выучкой отлично понимает — на рубеже нулевых и десятых казалось, что подступающее будущее можно скорректировать. Можно попытаться прозреть политические схемы (в эпизоде «Момент Валдо», скажем, сверхъестественно точно была описана президентская кампания Трампа), можно устрашиться технологического рывка…  На рубеже следующего десятилетия воздух стал совершенно другим, мир меняется буквально ежедневно, а значит, любые попытки загадать подальше обречены если не на провал, то на стремительное устаревание. И именно поэтому «Черное зеркало» теперь не столько ставит вопросы, сколько ищет ответы. И именно поэтому сам Брукер из обличителя превратился в бытописателя. И именно поэтому эти три новеллы дарят зрителю редчайшее ощущение, куда более ценное, чем наблюдение за игрой чужого острого ума. Они дарят достоверное чувство, что будущее, которого мы ждали так долго, уже здесь.

Фото: Netflix