«Я прирезал эту свинью и надругался над ее невинной дочкой», — такая запись появилась 15 июня 2015 года в фейсбуке Ди-Ди Бланшар. Соседи всполошились и вызвали полицию, обнаружившую тело Ди-Ди, но ее дочки Джипси в доме не было.

Это удивительно, потому что Ди-Ди долгие годы рассказывала соседям, врачам, репортерам и сотрудникам благотворительных фондов, что Джипси больна всеми возможными болезнями, от астмы до лейкемии. Девочка появлялась на людях только в инвалидном кресле, а потому ее исчезновение выглядело тем более удивительно. Вскоре выяснилось, что Джипси была далеко не так беспомощна, как говорила и показывала ее мама. Более того, она вела тайную жизнь в интернете, где и познакомилась с Николасом — убийцей Ди-Ди и автором злополучного поста в социальной сети.

Несколько лет назад эта история произвела фурор и активно обсуждалась в том числе и в российской прессе — с комментариями психологов и прочими подобающими ритуалами. Суд установил, что Бланшар страдала делегированным синдромом Мюнхгаузена, а Джипси дали послабление, осудив на 10 лет. Скоро она сможет просить о досрочном освобождении.

Работа над экранизацией этого сюжета, разумеется, началась довольно быстро, причем над одним из них работала действующая опекунша Джипси. Сейчас она осуждает создателей сериала «Притворство», в частности, за неправдоподобное изображение соседей Бланшаров. Вполне вероятно, дело тут, конечно, в элементарной ревности к тому, что авторам «Притворства» удалось довести задуманное до экрана раньше. Задача стояла, безусловно, сложная, и не только в этическом смысле. Если подумать, то совершенно непонятно, как растянуть на восемь серий и сделать увлекательной очень камерную историю, подробности которой давно известны.

То, что получилось в итоге, производит эффект оглушительный. Во-первых, это второй за год бенефис Патриши Аркетт. Совсем недавно одна из ключевых красоток 1990-х совершила актерский подвиг, изуродовав себя в «Побеге из Даннеморы». Но в «Притворстве» она идет во многом еще дальше. Здесь от нее требуется меньше физиологии, но тем поразительнее результат.

Аркетт — один из двух болевых центров фильма, героиня, не позволяющая зрителю расслабиться ни на секунду. Ее Ди-Ди — сумасшедшая, мошенница, воровка, маньяк, но в то же время — жертва, вызывающая, несмотря ни на что, безусловное сочувствие. Джипси, фантастически сыгранная Джои Кинг, в некотором смысле зеркалит Ди-Ди — она тоже одновременно убийца и жертва. Другое дело, что в ее линии как раз довольно много физиологии — о сценах с удалением зубов и заменой желудочного катетера зрителей все-таки стоит предупреждать.

Впрочем, если бы речь шла просто о драматической реконструкции (пусть и выполненной силами блестящих актеров), «Притворство», пожалуй, не заслуживало бы по-настоящему серьезного разговора. Однако авторы ставят своей целью не знакомство зрителя с шокирующей историей, а полноценное погружение. Уже к третьей серии мир сериала приобретает отчетливо сюрреалистические черты. Двоятся встреченные матерью и дочерью на конвенте косплееров мужики в костюмах Росомахи, а выдуманный мир Джипси причудливо то ли сталкивается, а то ли сливается с реальностью. Воздух, который и без того пахнет всеми возможными лекарствами и растолченной в блендере пиццей, сгущается. Находиться в этом пространстве не то чтобы приятно, но и оторваться с какого-то момента совершенно невозможно. В финале каждой серии размещен титр, гласящий, что некоторые сцены фильма вымышлены и драматизированы. Однако кажется, что именно такой, художественный, подход к подобным сюжетам способствует не только эмоциональной встряске зрителя, но и более тонкому исследованию вопросов, на которые, как это часто бывает, однозначных ответов, вероятно, не существует.

Фото: Hulu originals