Очевидно, что телевизионное кино дошло до некоторого пика масштабности: только что закончилась «Игра престолов», подходит к концу «Чернобыль», зритель начинает уставать сидеть перед экраном с раскрытым ртом.

Рекорды фэнтези-саги будут побиты не скоро, но в конце концов это все-таки совсем не спорт и не только бизнес, но еще и искусство, а значит, соревновательный элемент не должен доминировать. И нет ничего удивительного в том, что параллельно с наращиванием производственных мощностей в одной части телевизионной территории в другой идут процессы прямо противоположные. С одной стороны, это веб-сериалы — совсем короткометражные истории, специально заточенные под просмотр с телефона в общественном транспорте. С другой — работа непосредственно телеканалов в том же направлении, поиск яркой, но максимально лаконичной формы. Другое дело, что получаются, как правило, такие же сериалы, только маленькие и куда более легковесные. Вернее сказать — получались.

Как это часто бывает, для прорыва был необходим большой профессионал. В итоге нашлось целых два — писатель Ник Хорнби и режиссер Стивен Фрирз. Вместе они придумали и сделали сериал «Семейный брак» — один из лучших, скажем сразу, в завершающемся полугодии. Итак, десять серий по десять минут, два основных актера — Крис О’Дауд и Розамунд Пайк. Каждая серия — встреча супругов перед еженедельным походом к семейному психологу. В суть их проблем мы погружаемся постепенно, но сразу понятно, что страсть прошла, секс прекратился, и геронтолог Луиз изменила одутловатому музыкальному критику Тому.

Все, что происходит дальше, пересказывать попросту бессмысленно. В «Семейном браке» придумана вроде бы простая и безупречная формула — это не порезанный на мелкие кусочки полнометражный фильм, а именно что сборник миниатюр со сквозным сюжетом и более или менее идентичным началом и финалом каждой серии. Иными словами, все это не производит впечатления «бедненько, но чистенько», а напротив — за меньшее время дает ровно те же эмоции, что и «полноценный» сериал.

С такими авторами, впрочем, иначе и быть не могло. Ник Хорнби в девяностых и нулевых сделал себе имя (и в какой-то момент страшно всех утомил) на романах о прекрасных неудачниках — О’Дауд, кстати, снимался и в недавней экранизации книги Хорнби «Голая Джульетта». Фрирз же — человек, который едва ли не лучше и остроумней всех на свете снимает очерки нравов, от «Опасных связей» до «Королевы» со всеми остановками. Великим он все еще не признан разве что потому, что всегда сохраняет вежливую насмешку, ироническую дистанцию, которые зритель с повышенным чувством собственной важности может принять на свой счет.

Синергия, которой эти двое добиваются в «Семейном браке», с одной стороны, ожидаема, а с другой — временами поражает. Находясь вроде бы в очень сжатых рамках, Фрирз и Хорнби сделали не просто романтическую комедию про семейный кризис (жанр сам по себе, заметим, непростой), а умудрились дать широкий, но лаконичный срез современного британского (и не только) общества. Достаточно сказать, что помимо личных и интимных проблем Том и Луиз в какой-то момент обсудят международную обстановку и, конечно же, Брекзит. Впрочем, лишние анализ и славословия тут ни к чему. «Семейный брак» — это прежде всего способ получить чистое удовольствие и, возможно, сэкономить на походе к семейному психологу.

Фото: SundanceTV