Арт-режиссеры идут на стриминговые сервисы — это уже давным-давно не новость. Но все же бывают случаи, когда подобное расширение границ просто обязано было случиться.

Николас Виндинг Рефн — датчанин, на пятом десятке вдруг прорвавшийся в Голливуд, — как раз тот самый случай. Уже в ранних фильмах (вроде трилогии «Пушер» или «Страза Икс» с Джоном Туртурро) чувствовалось, что автор тяготеет если не к большой форме, то к куда более продолжительному формату произведения. Начиная с «Драйва» (после которого Рефна ненадолго возлюбили абсолютно все) он два фильма подряд занимался тем, что изо всех сил совершенствовал свой метод. Оба фильма (супергеройская трагедия «Только Бог простит» и супермодельская гиньоль-сатира «Неоновый демон») вогнали зрителей и критиков в ступор и бешенство. Однако именно так и создается культовый статус — в современном мире, где любая свежая диковинка моментально обесценивается, бесперебойное умение удивлять стоит очень дорого. Говоря проще, несмотря на неказистые коммерческие результаты последних фильмов, Рефн получил-таки карт-бланш от Amazon, и вот на наших экранах «Слишком стар, чтобы умереть».

Мартин (Майлз Теллер) живет двойной жизнью: в одной он юный и старательный полицейский, в другой грязный коп, то и дело сотрудничающий с лос-анджелесскими гангстерами. Впрочем, возможно, жизней и больше. Помимо перечисленных он еще и трепетный влюбленный, выбравший своим объектом несовершеннолетнюю дочь очень серьезного папаши. Наверняка есть и еще что-то — по непроницаемому лицу Мартина невозможно прочитать решительно ничего. И теперь это качество ему пригодится: по его вине гибнет напарник, и мафия требует, чтобы именно Мартин собственноручно разобрался с убийцей.

Если описание кажется путаным — ничего удивительного. Пересказывать фильмы Рефна вообще дело пустое, а тут еще и хронометраж составляет 13 часов (сам режиссер, кстати, мягко отрицает слово «сериал» по отношению и к этой работе). Завязка — это лишь формальный старт. Дальше будут мафии всех сортов, гадалки, подпольные порномагнаты…  Проще сказать, чего и кого тут нет: хоббитов и Капитана Америку ждать точно не стоит, зато все остальные — в широчайшем ассортименте. Впрочем, и констатация разнообразия персонажей и сюжетных поворотов тоже нисколько не способна подготовить к происходящему на экране.

Даже зрителям, знакомым с творчеством Рефна, в первые минуты может быть тяжеловато. Почерк узнается моментально: мерцающий в темноте неон, долгие и тяжелые взгляды у всех без исключения, от массовки до камеры. Однако теперь здесь не только медленно смотрят, но и медленно разговаривают. Вернее, не так — слова никто не растягивает, но между наведением камеры на лицо говорящего и собственно репликой проходит несколько мучительных секунд. Все это могло бы чудовищно раздражать, когда бы не было так красиво — и тут нельзя не вспомнить популярный тезис о том, что каждый скриншот отсюда можно обрамливать и вешать на стену.

На месте еще одна фирменная особенность фильмов Рефна: за всей этой красотой, реками крови и изобретательной (очень изобретательной) жестокостью будто бы нет какого-то внятного высказывания. Это, разумеется, не так. Подобно своему великому соотечественнику Ларсу фон Триеру Рефн занимается не столько рассказыванием историй, сколько исследованием самой ткани кино. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» в этом смысле, пожалуй, самая смелая его работа. Педантично выстраивая каждый кадр, набивая сюжет, кажется, большим количеством интриг, чем можно переварить, Рефн не формулирует смыслы, а расщепляет их на атомы. Сколько можно смотреть на лицо человека, который собирается сказать что-то важное? Сколько поворотов может пережить история, не потеряв при этом смысл? Да и нужен ли вообще этот самый смысл? Сколько крови нужно зрителю, чтобы он насытился, но не захлебнулся? Впрочем, ответы на все эти вопросы можно и не искать — достаточно уже того, что, пережив эти 13 часов, мир вокруг кажется чуть красивее, а смотреть на него хочется чуть более долго и плавно.

Фото: Amazon Studios