Черный юноша Генри вышел из тюрьмы и первым делом отправился праздновать это событие к бывшей однокласснице, которая по счастливому стечению обстоятельств работает проституткой.

Придя домой, молодой человек обнаружил, что его родная мама тоже пошла по пути торговли телом, а парализованный ниже пояса младший брат предается эскапизму в компании видеоигр. В общем, Генри понимает, что надо что-то делать, и вскоре ввязывается в сомнительную авантюру с ограблением. Примерно в это же время полицейские Бретт (Мел Гибсон) и Тони (Винс Вон) с особым рвением проводят задержание торговца наркотиками. В тот момент, когда стражи порядка наступают задержанному на голову ногой и обидно обзывают, их снимают на телефон, что приводит к отстранению от работы. Вынужденно уйдя в запас, копы решают воспользоваться мафиозной наводкой и устраивают слежку за бандитом Фогельманом, который то ли хранит килограммы героина в пентхаусе без окон, то ли готовит что-то похуже. Со временем дороги Бретта, Тони и Генри неминуемо пересекутся.

Есть на свете фильмы, к которым совершенно нельзя быть готовым. Причем к их числу не относятся, как ни странно, картины шок-рокеров от кино вроде Ларса фон Триера или Михаэля Ханеке. Патологии, перверсии, кровь — все это в их исполнении более или менее ожидаемо. То же касается и азиатских мастеров, у которых на подкорке всегда какая-нибудь «Книга перемен» и прочие привычки к медитации. Тем удивительнее, когда появляются режиссеры, неминуемо ставящие зрителей и — в первую очередь — критиков в тупик. Автор картины «Закатать в асфальт» Крейг Залер как раз из таких.

Казалось бы, что может быть проще, понятнее и роднее для зрителя-ретрограда — боевик с Мелом Гибсоном. По инерции настраиваешь себя на ностальгический лад, с теплотой вспоминаешь «Смертельное оружие» и — получаешь нечто совершенно несусветное. О 46-летнем Залере принято говорить в том смысле, что он действующий писатель-детективщик и в то же время барабанщик в нескольких метал-группах. Все это чистая правда, однако факты эти на самом деле ничего не объясняют, а лишь запутывают.

В «Закатать в асфальт» по нынешним меркам полно мизогинии (одной эпизодической героине тут отстреливают пальцы, а другую заставляют пописать, лежа лицом в пол со связанными руками), расизма (на экране есть Мел Гибсон и слово «ниггер») и прочей трамповской пропаганды. Удивляет то, что между этими событиями сюжет развивается как минимум неспешно. Два с половиной часа хронометража фильма заполнены преимущественно диалогами, которые сделали бы честь Тарантино. Однако у всего происходящего слишком вязкий ритм, отличный от искристого пинг-понга в духе «Криминального чтива» или даже «Омерзительной восьмерки».

Грубо говоря, «Закатать в асфальт» (в кинотеатрах с 21 марта) — неонуар, в котором экзистенциалистская природа жанра доведена до логического абсурда. В романах Реймонда Чандлера, классика нуара традиционного, частный детектив Филипп Марлоу в перерывах между ударами по голове и стрельбой транслировал постоянный поток сознания, внутренний монолог, целью которого было понять, как он, черт возьми, оказался там, где оказался. Герои Залера, у которого на счету два бодрых фильма (вестерн про каннибалов «Костяной томагавк» и тюремный боевик «Драка в блоке 99»), болтают о всякой ерунде — запахе изо рта, мобильниках и еде. Предыдущие фильмы западали в память карнавальной жестокостью, этот — тем, что главной жертвой в развернувшейся драме становишься ты сам. Режиссер медленно и увлеченно расчленяет жанр на составляющие, и наблюдать за этим небезынтересно, однако из-за сознательно замедленного действия временами кажется, что в асфальт неотвратимо закатывают не бандитов, а каждого из людей, сидящих в креслах перед экраном.

В связи со всем этим возникает разумный вопрос, стоит ли все это смотреть, и ответ на него, как ни странно, скорее положительный. Во-первых, увидеть усатого Мела Гибсона на большом экране — случай редкий сам по себе. Во-вторых, как и всякая медитация, эта требует всего лишь расслабленности — если вы не выбежали из зала в первые 40 минут, дальше сопротивляться уже глупо и бессмысленно. Ну и, наконец, если у этой картины и правда есть какая-то мораль, то заключается она в выводе, что бандитизм, как и всякая другая рутинная деятельность, иногда бывает делом монотонным, неблагодарным и по большому счету бессмысленным.

Фото: Парадиз