«Игорь, я устала от таких отношений. Игорь, я детей хочу», — говорит Марина (Мария Фомина), пока ее толстый любовник Игорь (Сергей Бурунов) вылезает из-под одеяла гостиничной постели, чтобы ехать на госслужбу.

Устроил его туда тесть, но душа и особенно тело хотят красоты и молодости. У Марины, впрочем, тоже есть, чем заняться: вечером свидание с Киром (Александр Кузнецов), который приходится любовником Алисе (Ольга Сутулова) — заслуженной московской великосветской свахе. У Алисы тоже есть муж-девелопер (Владимир Мишуков), который как раз получил доказательства супружеской измены и подготовил документы для развода. На следующий день тело Марины с простреленной головой найдут в туалете ресторана «Мост», а расследованием займется следователь Лена (Дарья Мороз), у которой роман с молодым напарником (Петр Скворцов) и надоевший муж (Семен Штейнберг), не знающий, что делать с притязаниями перезрелых школьниц (Александра Ревенко), которым он преподает русскую литературу.

Вот в это все и предстоит погрузиться Лене, а также разобраться, какое отношение к убийству имеют внезапно нагрянувшая из Саратова подруга Марины Даша (Софья Эрнст) и Ольга (Александра Ребенок), которая, собственно, и назначила убитой злополучную встречу, поймав ее накануне в душевой фитнес-центра.

Строго говоря, «Содержанки» — это не дебют в кино Константина Богомолова. Уже примерно два года на полках пылятся «Год, когда я не родился» (экранизация его собственного хита «Табакерки») и «Настя» по рассказу Сорокина. Однако даты выхода этих картин до сих пор не объявлены, да и контекст их все-таки не позволяет забыть театральный опыт постановщика. С «Содержанками» все иначе. Это абсолютно нетипичная для Богомолова история, уже на уровне заявки и заглавия — язвительный реалистический очерк нравов в духе бурно обсуждавшегося в прошлом году «Садового кольца». В скупых до поры интервью по поводу проекта режиссер говорит, что «неплохо знает мир гламура», а новостные сводки это только подтверждают, играя на руку проекту и его автору.

Тем удивительнее, что первые несколько минут сериала впечатляют не столько точностью деталей, сколько ловкостью чисто художественного свойства. Увлекательность экспозиции — штука крайне редкая, ей обычно пренебрегают даже самые выдающиеся постановщики, предпочитая плавно наращивать ритм, надежно подводя зрителя к неизбежному крещендо. Здесь все иначе: энергичный монтаж, прерывающий героев даже не на полуслове, а полувздохе, быстрые, рубленые реплики и очень (но, пожалуй, все же не слишком) много плоти. Упомянутая сцена в душевой фитнес-центра — длинный проезд вдоль по-разному развернутых женских тел. Героиня Сутуловой примерно треть серии лежит в ванне. Полицейские Мороз и Скворцов, извиваясь, стягивают с себя одежду прямо в служебном автомобиле. Артист Кузнецов вообще проводит одетым примерно пятнадцать секунд экранного времени. Бурунов, к счастью, пока что хотя бы в трусах.

При этом камера постоянного балабановского оператора Александра Симонова дает эффект не похотливого подглядывания за красивой и порочной жизнью (каким во многом было «Садовое кольцо»), а гламорамы — широкого полотна московской жизни, какого русскому кино давно не хватало. Что особенно важно, вся эта композиция, снабженная мотором детективного сюжета, лишена каких бы то ни было оценок. Светскую Москву давно так не снимали — без лишнего китча, без акцента на блестках, стразах и неоне, но с интересом к ее странному, но все же довольно интенсивному пульсу.

На пресс-конференции после показа первой серии продюсер Ирина Сосновая назвала героиню Фоминой Лорой Палмер, и взгляд Богомолова, прошерстившего в театре территорию русского постмодерна, действительно дает какой-то правильный сдвиг. Конечно, светская Москва — это не линчевский Твин Пикс, но оказывается, что на нее тоже можно посмотреть как на город, раствориться и пропасть в котором не только страшно, но и довольно увлекательно.

Фото: Старт