Четыре года назад фильм It Follows (в российском прокате — «Оно») сделал режиссера Дэвида Роберта Митчелла героем нового хоррора, который до него мариновался в жиже из ремейков и ребутов фильмов ужасов 1970-х.

Его новый фильм «Под Сильвер-Лэйк», премьера которого состоялась в мае на Каннском кинофестивале, — еще более амбициозный проект. Пресса отнеслась к картине средне, и напрасно — она заслуживает уважения как минимум за то, что мы точно ничего похожего не видели.

Безработный лентяй за тридцать Сэм (Эндрю Гарфилд) днями курит на балконе и наблюдает за седой соседкой с попугаем, которая любит загорать топлесс, пока как-то вечером не замечает у бассейна блондинку Сару (Райли Кио) с собачкой. В это время по городу гуляет неуловимый убийца собак, а по ТВ транслируют жуткую новость о пропавшем местном миллионере. Сэм набивает карманы собачьим кормом, чтобы через песика познакомиться поближе с его хозяйкой. Но наутро после знакомства Сара исчезает, оставив в шкафу коробку с розовым вибратором и куклами Мэрилин Монро, Лорен Бэколл и Бетти Грейбл из «Как выйти замуж за миллионера», который она как раз смотрела с Сэмом накануне. Начинаются поиски пропавшей, которые в восточной части Лос-Анджелеса неизбежно приведут к снятию слоя за слоем столетней мифологии столицы мирового кино. Здесь куда ни сунешься, вляпаешься в легенду. И да, Сэму постоянно снятся сны, в которых женщины лают.

Том Хэнкс в свое время сказал, что добился успеха как актер, потому что его внешность не вызывает у окружающих угрозы, поэтому ему удалось выделиться на фоне мачистских героев боевиков. С Эндрю Гарфилдом то же самое — его герою за тридцать, а он ведет себя как подросток-гик, тратящий все свое время на разгадывание ребусов поп-культуры (и в данном случае разгадывает один, самый важный) и теорий заговоров. В этом смысле он похож и на Джеймса Стюарта, сыгравшего в фильмах Хичкока «Головокружение» и «Окно во двор», которые режиссер Митчелл прямо цитирует.

Но Митчелл не рядовой автор-постмодернист, который просто разбрасывает по фильму цитаты, упиваясь своей насмотренностью. Он сложнее. Как и лучшее «кино о кино», «Под Сильвер-Лэйк» принадлежит той же традиции, что и «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера, и «Китайский квартал» Романа Поланского, и «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча — пытается разгадать мифологию места, каждый квадратный сантиметр которого пропитан слезами одиноких звезд и кровью несостоявшихся знаменитостей. Отключившись после тяжелой ночи на кладбище, Сэм просыпается от звонка матери, которая сообщает, что отправила ему DVD со старым фильмом с Джанет Гейнор, звездой 1930-х и первой актрисой — обладательницей «Оскара». Закончив разговор, он поднимает глаза и видит, что всю ночь провел на могиле Джанет Гейнор. Тяжело сосредоточиться на собственной жизни в таком месте, где призраки ежедневно напоминают о собственном величии.

Но Митчелл прекрасно жонглирует этими мифами, предлагая в безгеройное и беспринципное время просто быть честным с собой (Сэм мастурбирует на Playboy и одновременно на обложку People, на которой рыдает дочь пропавшего миллионера — в наше время страдание заводит не хуже голых сисек). «Нам нужна тайна, потому что в жизни ее больше не осталось», — говорит приятель Сэма. В «Под Сильвер-Лэйк» тайны хоть отбавляй — это тот самый уникальный современный фильм, при просмотре которого не знаешь, что тебя ждет в следующую минуту.

В эпоху снятого по жестким жанровым правилам кино «Под Сильвер-Лэйк» (в прокате с 8 ноября) выглядит почти как шедевр, который люди будут пересматривать через десятилетия вопреки снисходительным рецензиям в прессе людей, привыкших смотреть одинаковый ширпотреб.

Фото: Ракета Релизинг