Соцработник Хайди Бергман (Джулия Робертс) — одна из ключевых фигур проекта «Возвращение домой» — программы реабилитации солдат с посттравматическим синдромом, осуществляемой посредством экспериментальных препаратов, психотерапии и тренингов по социальной адаптации.

В процессе работы, которой по телефону руководит Колин Белфаст (Бобби Каннавале), Хайди сближается с одним из пациентов (или все же подопытных?) Уолтером Крузом (Стефан Джеймс), лишается личной жизни и вообще приходит в крайне нестабильное состояние. В результате спустя четыре года Бергман обнаруживает себя официанткой в придорожной закусочной, начисто забывшей, чем занималась до этого. Забытье крайне некстати, поскольку на пороге дайнера однажды появляется инспектор министерства обороны, желающий разобраться, чем занималось экстренно закрытое (вроде бы) «Возвращение домой».

Три года назад, после выхода «Мистера Робота», его шоураннер Сэм Исмаэл в одночасье стал одним из самых перспективных людей на современном телевидении. И несмотря на то что «Робот», кажется, несколько запутался в хитросплетениях собственного сюжета, следующего проекта Исмаэла ждали с особым интересом. Вышел он на сервисе Amazon Prime, позволяющем экспериментировать с форматами несколько увереннее, чем даже прогрессивные телеканалы. В итоге на первый взгляд — на этапе синопсиса и хронометража — «Возвращение» выглядит едва ли не ситкомом: получасовые серии, психоаналитик — чем не материал для черной комедии? Тем не менее уже тизер, демонстрировавший холодные пустые интерьеры под музыку Radiohead, обещал нечто гораздо более интригующее. Так оно и вышло.

«Возвращение домой» — если не лучшая, то уж точно самая эффектная новинка сезона. Это не такой уж частый случай, когда сериал приходится именно смотреть, а не слушать, занимаясь какими-то параллельными делами. Обещающий разговорную драму зачин уже с первых кадров поражает простроенностью изображения. Края экрана размыты будто в полусне, сцены из будущего (основное действие разворачивается в нашем 2018 году, остальные сцены — в 2022-м) и вовсе заключены в квадратный бокс с черными полосами, прямо иллюстрирующими ограниченность восприятия героини.

Исмаэл не изменяет себе. Уже по «Роботу» было ясно, что вдохновение он черпает в техногенных неоновых триллерах Дэвида Финчера и общей атмосфере паранойи. Однако на сей раз стилистическая палитра серьезно расширена. Постановщик говорит, что хотел сделать «Возвращение домой» максимально похожим на фильмы Хичкока, Алана Пакулы и Брайана Де Пальмы — гениев жанра параноидального триллера, который приобретает актуальность на каждом новом витке холодной войны. Сердце всякого, кто скучает по фильмам типа «Заговора “Параллакс”», будет вздрагивать от каждого топ-шота, а поклонники Стэнли Кубрика оценят головокружительные и клаустрофобичные пролеты камеры, для которой здесь не существует ни стен, ни потолка. Создаваемая этими методами атмосфера тотальной слежки, конечно, не революционна сама по себе, но создана настолько мастерски, что вполне достойна показа на большом экране (тем более что десять получасовых серий — это не так уж долго).

Отдельного внимания, конечно, заслуживает актерский состав. Сериал с самого начала позиционировался как полноценное пришествие на телеэкран Джулии Робертс и, как ни банально, это и правда одна из лучших актерских работ сезона. Актриса, долгое время искавшая себе подобающее возрастное амплуа, здесь при минимуме выразительных средств выдает настоящий бенефис, напоминающий о том, что в нынешнем Голливуде есть великие актрисы и помимо Мерил Стрип. Что же касается Бобби Каннавале, то уже давно понятно, что он он артист вполне себе уровня Аль Пачино (он даже как-то играл его сына), которому катастрофически не везет с ролями в большом кино, зато на телевидении он всякий раз раскрывается на сто процентов.

Есть в «Возвращении домой» и то, что делает его чем-то большим, чем упражнение в жанре. Ближе к финалу выясняется, что Исмаэл не то чтобы одержимо следует заветам Кубрика оставаться холодным и бесстрастным до самого конца. В последних сериях сезона история про коварных дельцов оборачивается полноценной драмой, за развитием которой будет страшно увлекательно наблюдать во втором сезоне, который обещает сцена, спрятанная после титров финальной серии.

Фото:Amazon Studios